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Die Genealogie der Einsamkeit. 

Von 


Herman Schmalenbach. 


Das Erlebnis der Einsamkeit scheint dem Zeugnis seines Namens 
nach ein bloß negatives Erlebnis zu sein, das zu seiner Möglichkeit 
den Gegenhalt der Zweisamkeit und Mehrsamkeit voraussetzt. Es 
scheint in Opposition zu diesem seinem Korrelat, das seinerseits 
sehr viel selbständiger, selbstverständlicher ist, lediglich ein Fehlen, 
einen Mangel fühlbar zu machen, dem man ein gewisses Verschoben- 
Sein des Ursprünglichen, »Natürlichen« anmerkt. 

Das »natürliche« Verhalten des Menschen ist offenbar, sich mit 
allen anderen Menschen und selbst mit den Tieren, den Pflanzen, 
den Gegenständen und Dingen des gesamten Lebens so eins zu füh¬ 
len oder doch jedenfalls ihnen so nahe, daß auch nicht für das Internste 
der Seele irgendwelches Einsamkeits- oder Fremdheitsgefühl der 
Umwelt gegenüber entstehen kann: Psychisches lebt ja in allem 
ringsum, murmelt aus der fließenden Quelle, raunt aus den Blättern 
jedes Baumes und Strauches, wird als Atem oder Wind vernehmlich 
beredt, wie es als Zorn aus dem rollenden Donner, als hochhinfahrende 
Freude aus den Strahlen der Sonne tönt. Auch ist die Eingestellt- 
heit der Menschen solcher Frühe durchaus auf das Zusammen mit 
anderen Menschen, mit Tieren und Dingen gerichtet, so daß ihnen 
selbst im Kontraste gegen die Umwelt, einem Leid etwa, das nur 
einen Einzelnen trifft, und bei vielleicht vorauszusetzender Gleich¬ 
gültigkeit aller Andren dagegen, ja selbst in äußerem Allein-Sein, 
das höchstens Angst oder Sehnsucht erweckt, das Bewußtsein irgend¬ 
welcher prinzipieller, nicht durch dies oder jenes veranlaßter »Ein¬ 
samkeit« schlechterdings nicht entstehen kann. Schon weü man 
alles Psychische in engster Gemeinschaft und selbst Identität mit dem 
biologischen »Leben« begreift, ist das Gefühl der Abseitigkeit durch¬ 
aus undenkbar. 
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Auch der »natürliche« Mensch kennt aber, wie wir soeben sagten, 
das Angst- oder Sehnsuchtserlebnis des äußeren Ailein-Seins, wovon 
sich die spezifische Einsamkeit — abgesehen vielleicht noch von 
der Gefühlsqualität des Schmerzlichen, die sich bei der letzteren 
oft auch mit Freudigkeit vermischt und zuweilen sogar dadurch 
ersetzt wird — nur insofern zu unterscheiden scheint, als diese kein er 
Konstellation von »Umständen« zu ihrem Auftreten bedarf, ja auch 
unter günstigen Umständen und manchmal gerade unter diesen 
zu entstehen vermag rJmitten unter Freunden überfällt die Seele die 
erschreckende Einsicht des prinzipiellen Ailein-Seins. Das Gefühl- 
davon ist nicht von Außen bedingt, quillt spontan aus der eigenen 
Seele hervor und hat daher weiterhin auch nicht wie jene nur »zu¬ 
fällige« Einsamkeit den Charakter des Transitorischen: gewiß ist auch 
die eigentliche Einsamkeit ein seinem Wesen nach nur zu Zeiten und 
für Zeiten in das Bewußtsein tretendes Erlebnis, aber da, wo es 
gegründet und sozusagen essentiell ist, lebt es doch in der Form des 
alle Erlebnisse färbenden »Unterbewußtseins« dauernd, liegt nur in 
stets halbwachem Schlummer^ a. die.-Einsamkeit hat hier, selbst 
wenn sie als Erlebnis nicht dauern sollte, ihrem Charakter nach die 
Eigenschaft der Dauer, eines etwas nämlich, das zwar als solches 
vergehen mag, dessen Grund und Basis aber immer bleibt, das von 
Außen höchstens geweckt, niemals geschaffen wird. 

Damit aber ist unser erster Ansatz durchaus in Frage gestellt, 
der die Einsamkeit als bloß negatives Beziehungserlebnis und in 
steter Korrelation zur Vielsamkeit verstand; negativ war nur die 
uneigentliche Einsamkeit des »natürlichen« Menschen, auch als solche 
zwar eine Umkehrung des »Natürlichen«, wobei aber genauer nur die 
Bedingungen umgekehrt und »unnatürlich« sind, während die Ant¬ 
wort durchaus »natürlich« ist; die dagegen wirklich aus der »Natur« 
herausfallende, ihren Grund nur in der eigenen Seele habende Ein¬ 
samkeit ist, da jdieser Grund ja nun selbstverständlich nicht ein 
bloßes Fehlen, bloßer Mangel sein kann, durchaus positiv. Soviel^’ 
allerdings wird immer von der eben notwendigen Negativität der Ein¬ 
samkeit bestehen bleiben, daß sie sich durch ein Fehlen, einen Mangel 
(oder auch dadurch) ausdrückt: den Mangel der Teilnahme von 
Außen oder am Außen, der die Einsamkeit konstituiert, wenn auch 
der Grund hier nicht das Außen und nicht das Fehlendst, sondern 
die positive qualitas des Ich; doch geht die Negativität jedenfalls 
nur den Ausdruck, das Bewußtwerden der Einsamkeit an, nicht ihre 
Provenienz — und mit der positiven Provenienz wird dann weiter¬ 
hin auch der Charakter der Einsamkeit, der wahren und echten 
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Einsamkeit, ein positiver sein, wird sich auch unabhängig von der 
Provenienz der positive Charakter in der bloßen Erscheinung der Ein¬ 
samkeit zeigen. 

Wir wollen diesen positiven Charakter der Einsamkeit nicht 
weiter untersuchen. In allen abgeschwächteren Bezeugungen, die 
aber auch dann immerhin noch stark und eigenartig genug sind, 
um ihr Entstanden-Sein aus dem Positiven erkennen zu lassen, wird 
sich auch die positive Einsamkeit dem Bewußtsein als bloß negative 
manifestieren, ja das oft trotz des positiven Ursprungs in den allein 
noch vorhandenen Resten auch sein. Sogar ist dies die verbreitetste 
und vielfach nicht einmal mehr als solche gesehene Form der Ein¬ 
samkeit in der modernen Welt, dort nämlich, wo sie sich nur als 
Hast oder nie befriedigte Sehnsucht ausspricht: die Seele ist auf 
ständiger Suche nach Verbindung, nach Mitteilung, wobei die Er¬ 
folglosigkeit solcher Suche doch darin liegt, daß derartige Seele 
— gleich übrigens dann auch allen andren — sich nicht auf die an¬ 
deren »einstellt«. Sehr viel tiefer reicht schon das aber dennoch 
in der Erscheinung nicht minder negative Einsamkeitsgefühl, wo 
der Wille zur Einstellung allseitig da ist, auch das Vermögen dazu 
nicht mangelt, aber trotzdem die schmerzliche Erkenntnis nicht 
weicht, daß ein Letztes der Seele, ihr Innerstes stets unausgesprochen 
bleiben muß, daß von dort aus keine Brücke hinübergeht. Als Ein¬ 
samkeit gelten oft auch die Zustände der Trauer, ja schon des Un¬ 
muts, in denen die Seele so mit sich selber und dem Sie Ausfüllenden 
beschäftigt ist, daß auch ein sehr wohl in der gleichen Zeit vorkommen¬ 
des brennendes Verlangen nach Aufgerührt-Werden von Außen nicht 
hilft, der Zuspruch anderer Seelen nicht trifft, ja selbst die Kunst, 
die Musik und schließlich sogar, bei religiösen Menschen, zu ihrer 
dann freilich quälendsten Scham, die Tröstung der Religion schweigt; 
doch eigentliche Einsamkeit ist in diesem Phänomen nicht gegeben 
(sowenig wie in dem Allein-Sein der Seele mit ihrem Werke), denn 
das auch hier freilich vorhandene schmerzlich-unstillbare Verlangen 
nach Zwiegespräch wird hier nicht vom ja dauernden Kerne der Seele, 
sondern gleichsam durch eine, wenn auch innere, Wand, die relativ 
zufällig und vor allem transitorisch ist, behindert; zugegeben werden 
muß freilich, daß auch diese scheinbare Einsamkeit in der beschrie¬ 
benen, sehr der Individualität anhaftenden Form nur dort möglich 
ist, wo die kulturelle Situation derartig individuelles, einzelseelisches 
Fühlen und damit auch die wahre Einsamkeit dem Prinzip nach 
hat ebenfalls schon entstehen lassen. 

Im übrigen aber sind alle diese Einsamkeiten, wie wir schon 
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sagten, negativ, wenn auch ihr letzt-ursprünglicher Entstehungs¬ 
grund vielleicht positiv war und man die Positivität irgendwie noch 
immer den jetzt jedenfalls allein noch vorhandenen Resten anmerkt. 
Es ließen sich indes leicht auch Beispiele der wahrhaft und voll 
positiven Einsamkeit geben, wie sie uns in der Folge denn auch be¬ 
gegnen werden — einstweilen aber sollen alle diese, hier nur als 
provisorische Aufweisungen des Ausgangsphänomens gedachten An¬ 
deutungen nur dazu dienen, unsere eigentliche, die historisch-kultur¬ 
philosophische Absicht vorzubereiten. Wir wollen in dem gegen¬ 
wärtigen Zusammenhang nicht auf eine genaue Beschreibung und Zer¬ 
gliederung des Einsamkeitserlebnisses aus, ebensowenig, wie uns an 
einer eigentlichen »Theorie« der Einsamkeit liegt, einem Netze etwa, 
in dessen Maschen die in Frage stehenden Phänomene pnd ganz genau 
nur diese eingefangen und möglicherweise auch schon sortiert wür¬ 
den. Wollten wir dies, so wäre wohl zur Charakterisierung der »posi¬ 
tiven« Einsamkeit zunächst schon darauf aufmerksam zu machen, 
daß mit der Einsamkeit notwendig zusammenhängend ein gewisses 
Fremdheitsgefühl sei, das zwar auch den Abstand gegen die Umwelt 
enthält und insofern gleichfalls bloßes Relationserlebnis ist, aber 
doch die subjektive Beziehungsseite, das Ich, schon sehr viel posi¬ 
tiver ausdrückt; es wäre weiter vielleicht eine Unterscheidung von 
aktiver und passiver Einsamkeit zu statuieren, deren letztere (ver¬ 
mutlich tiefere) die Teilnahme des Außen am eigenen Selbst, deren 
andre die Teilnahme des Selbst am Außen ersehnte; und ferner 
wäre die Frage der Schmerzlichkeit oder, da es auch das ja heute 
gibt, der Freudigkeit des Gefühls zu betrachten; vor allem aber 
müßte das Verhältnis der Einsamkeit zu Individualität und Individua¬ 
lismus *), auch zu Subjektivismus untersucht werden, die sicher¬ 
lich damit verwandt, zum Teil wohl nur einfach umfassender, zum 
Teil aber auch ganz anders geartet sein dürften. Wir wollen alles 
dieses nicht, sondern unsere Absicht soll lediglich sein, die historische 
und kulturphilosophische Frage nach den geistigen Zusammenhängen, 
den Situationellen Gründen der Einsamkeit zu beantworten, wobei 
freilich auch die Psychologie, Psychophänomenologie unvermeidlich 
einige Aufhellung erfahren mag, wie sich auch das Problem der 
»positiven« Einsamkeit, dessen erste Abgrenzung uns nur zur not¬ 
dürftigsten Einstellung veranlassen sollte, von selber lösen wird. 

Eben bei solchem Verzichte indes auf psychophänomenologische 
Aufzeigung wird es vielleicht als ratsam erscheinen, den Ausgang 

I) Vgl. dazu den Aufsatz »Individualität und Individualismus,« der demnächst 
in den »Kantstudien« veröffentlicht wird. 

Logos, VIII. 1. 
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an einem Punkte zu nehmen, wo das Erlebnis der Einsamkeit gleich¬ 
sam einen faßbaren Körper, einen vom bloßen »Leben« losgelösten 
oder loslösbaren Ausdruck erhalten hat, was vor allem in einer Phi¬ 
losophie, einem metaphysischen Begriffs-System geschehen sein 
könnte. Was da nun in der Tat dem Erlebnis der Einsamkeit ganz 
eigentlich entspricht, ist wohl das Dogma von der Fräponderanz 
der »inneren Wahrnehmung«, das alle »unmittelbare Gegebenheit« 
in das Einzelbewußtsein verlegt, alles andre aber nur als aus diesem 
erschlossen behauptet. Es ist ein Gedanke Descartes', auf den diese 
große Bereiche der gesamten neueren Philosophie überherrschende 
Lehre zurückgeht: der cartesianische »Zweifel« nämlich, der als das 
methodische Grundprinzip der Philosophie gefordert wurde, fand 
seine Grenze am »Ich«, das sich seinerseits in eben dem Zweifel selber 
verbürgte und somit als die einzige selbstgewisse Realität bestehen 
T>lieb. 

Es ist ein durchaus neuzeitlicher Gedanke, mit dem die neuzeit¬ 
liche Philosophie beginnt, wie auch das Erlebnis der Einsamkeit 
ein durchaus neuzeitliches zu sein scheint. Gleichwohl finden wir 
aber auch schon in der Antike, so fern ihr auch die spezifische Theorie 
vom Wert Vorzug der inneren Wahrnehmung wie auch jede darauf 
aufgebaute Metaphysik des Einzelseelischen, etwa die des Leibniz 
oder in andrer Weise des Berkeley war, eine gewisse Analogie: in 
dem Subjektivismus der Sophistik: Gorgias stellt den ungeheuer¬ 
lichen Satz auf, daß es ein vom Subjekt unabhängiges Objekt der 
Erkenntnis überhaupt nicht gebe; wenn es aber eines gäbe, so wäre 
es doch jedenfalls nicht erkennbar; sollte es indes sogar erkennbar 
sein, so könne zumindest diese Erkenntnis eines Subjekts keinem 
anderen Subjekte mitgeteilt werden. Das scheint wohl in der Tat 
das Aeußerste, was an »Subjektivismus«, an absoluter Eingeschränkt¬ 
heit des einzelnen Ich in das eigene Selbst denkbar ist: gegen die Dinge 
ist hier ebenso wie gegen alle anderen Individuen die Seele schlecht¬ 
hin abgeschlossen, hat wie bei Leibniz keine »Fenster«, durch die irgend¬ 
etwas hinaustreten oder hereinkommen könnte. 

Es ist der Geist der Skepsis* dessen Umkreise sich der sophistische 
»Subjektivismus« zuordnet, und Skepsis, nämlich Zweifel war es 
auch, was ja den cartesianischen Satz hervorbrachte; nur ist die 
Richtung allerdings umgekehrt, da das dubito des Descartes nicht 
wie das der Sophistik dauernde Absicht, dauernder Selbstwert, son¬ 
dern Durchgang und Vehikel positiver Erkenntnis sein soll, eine bloße 
»skeptische Methode« also, die ja auch von Kant empfohlen wird und 
dem Philosophieren bei seinem ihm von Vielen wenigstens zugeschrie- 
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benen Anspruch auf »Voraussetzungslosigkeit« vielleicht sogar not¬ 
wendig ist. 

Han könnte daher in der Skepsis, sei es in der absoluten, sei es 
in der bloß methodischen, die Basis des gesamten einzelseelischen 
Fiihlens und damit der Einsamkeit zu erkennen vermeinen, da die 
Skepsis nämlich nicht, was sich zunächst freilich auch noch anneh¬ 
men ließe, das, was bei Gorgias ihr Argument, bei Cartesius ihre Grenze 
ist, von Außen übernommen hat oder übernommen zu haben braucht, 
sondern wirklich ihrerseits zu schaffen imstande sein dürfte. Älan hat 
die Skepsis — und dies scheint zunäch&t doch durchaus berechtigt — 
historisch daraus abzuleiten versucht, daß in der jeweils vorher¬ 
gehenden Geistesepoche eine reiche Mannigfaltigkeit philosophischer 
Weltsichten emporgewachsen war, die sich gegenseitig widersprachen, 
und deren — wenn auch vielleicht vor der weit und groß überschauenden 
philosophia perennis gar nicht vorhandene, so doch dem enger und 
minder tief sehenden Auge der Zeitgenossen erscheinende — »Anarchien 
das Philosophieren jetzt aus der metaphysischen in die erkenntnis¬ 
theoretische Fragestellung, diese aber sogleich zur Skepsis und zwar, 
was Formulierung und Argumentierung angeht, subjektivistischen 
Skepsis verschob: seiner Herkunft gemäß und von Anfang an mußte 
wesensnotwendig das Problem des Erkennens, ohne sich auf die 
Unterscheidung von Erkenntnisarten einzulassen und vielmehr so¬ 
gleich die allgemeine Möglichkeit des Erkennens fassend, negativ 
beantwortet werden, wie auch weiterhin der Rechtsgrund für derartigen 
Agnostizismus allein im eben hier also erscheinenden Subjektivismus, 
in der Eingeschränktheit der Seele ins eigene Selbst gesehen werden 
konnte: denn da die Unterschiede der bisherigen metaphysischen 
Bilder den Individuen zur Last gelegt wurden, so hielt man das Er- _ 
kennen überhaupt für eine Angelegenheit der Individuen, worauf 
man dann in Verbindung mit der ja schon im Anfang vorgezeich¬ 
neten Skepsis übertreibend die individuellen Unterschiede zu schlecht- 
hiniger Abgeschlossenheit der Individuen machte. Zwar gilt diese 
Ableitung zunächst nur für die antike, die sophistische Skepsis, aber 
für die cartesianische, bloß methodische Skepsis, bei der das Ich 
nicht Argument, sondern Grenze, Haltmachen des Zweifels ist und 
auf der Grenze, dem Haltmachen der Ton liegt, ließe sich vielleicht, 
wenn nicht direkt, so doch auf dem Umwege über die echten Skep¬ 
tiker, die ihm vorhergingen und von denen er abhängig ist, die Mon¬ 
taigne, Sanchez, Charron, bei denen die Sache nun in der Tat ähnlich 
wie bei den Sophisten liegt, die gleiche historische Ableitung versuchen. 
Daß weder in der Sophistik noch bei jenen Skeptikern des 16. und 

5 * 
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17. Jahrhunderts, sondern erst bei dem (in der Antike fehlenden) 
Nachfahren der letzteren — der nämlich in dieser für ihn ja nur 
propädeutischen Hinsicht wirklich nur Nachfahre und daher hier 
systematisch enger, schmaler war — die Verbindung von Zweifel 
und Einzelseele ganz rein und ausschließlich vollzogen wurde, könnte 
die Herkunft der im Anfang eben noch nicht so ganz klaren und 
sauberen Theorie von der Eingeschränktheit des Ich nur wahr¬ 
scheinlicher machen. 

Ein Einwand dürfte es zunächst noch nicht sein, daß später diese 
Theorie sich von der freilich in Resten spürhar stets verbleibenden 
Skepsis, die ja auch schon bei Descartes bloß methodisch war, ge¬ 
trennt hat und nun selbstverständlich weiterlebt. Gewichtiger ist, 
daß sich auch umgekehrt die Skepsis vom Subjektivismus loslösen 
konnte: so hat sie z. B. im »Biologismus« statt der .Abgeschlossen¬ 
heit der Einzelseele, die in allen Lebewesen prinzipiell allein vor¬ 
handene und stets andre Interessiertheit der »Gattung« als Argu¬ 
ment des Zweifels genommen; und der »Transszendentalismus«, der 
sein Bestreben als eine Forschung nach den »notwendigen und hin¬ 
reichenden« Bedingungen der Erkenntnis (wie dann auch aller anderen 
Kulturgebiete) denominiert und gemäß solcher Einstellung auf genau 
das »Notwendige und Hinreichende« — gleich der mathematischen 
Axiomkritik, der ja auch diese Termini entnommen sind — eine 
skeptische Methode, wenn nicht befolgt, so doch als das methodische 
Grundprinzip fordert und zu befolgen vorgibt, hat an Stelle des dann 
zu neuem Ansatz werdenden subjektiven Ich die als rein objektiv 
begriffenen, ihre Verbürgung aber allein aus dem wechselweisen 
Zusammenhänge aller Erkenntnis nehmenden Prinzipien der Wahr¬ 
heits-Geltung als Grenze des Zweifels genommen. Aber der Biologis¬ 
mus ist seiner Intention nach ja eigentlich keine Skepsis, er will die 
Möglichkeit des Erkennens nicht leugnen, sondern in einer nur dem 
Vertreter des absoluten Wahrheitsgedankens als Leugnung erschei¬ 
nenden Weise deuten; und dem Transszendentalismus ist der Zweifel, 
wie Descartes und Kant, bloße Methode, die zwar in ihren Anfängen, 
als sie noch von der wirklichen Skepsis abhängig und durch diese 
orientiert war, deren Formen und Gesetze annehmen konnte, sich 
inzwischen aber völlig eigene geschaffen hat und mit jener also auch 
in keiner Weise mehr zusammengestellt werden darf. Nur die eigent¬ 
liche Skepsis und sogar — falls es nämlich noch andre gibt — nur 
diejenige Skepsis, die historisch als der Gegenwurf auf eine Reihe 
sich widersprechender oder zu widersprechen scheinender meta¬ 
physischer Weltsichten begriffen werden muß und die auf diese 
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Widersprüche hin mit völliger Leugnung des Erkennens antwortet, 
den Grund aber dann naturgemäß, der »individuellen« Verschieden¬ 
heit der Systeme entsprechend, in den »Individualitäten« sieht, 
führt zum theoretischen Subjektivismus. 

Wenn wir gleichwohl nicht an die Entstehung des einzelseelischen 
Fühlens und gar der eigentlichen Einsamkeit aus der Skepsis glauben, 
so leitet uns dabei zunächst die allgemeine Einsicht, daß die Geistes¬ 
geschichte niemals derartig logisch-gradlinige Wege geht: schon die 
Skepsis allein ist zwar bloß philosophiehistorisch in solcher Weise 
abzuleiten, aber im Zusammenhänge der gesamten kulturellen 
Situation hat sie doch Verbindungen und Beziehungen, die weitere 
und tiefere Gründe notwendig machen, als es die bloße Resignation 
auf Metaphysik vor deren bisheriger »Anarchie« wäre. Und das die 
Skepsis hier Argumentierende, die einzelseelische Einsamkeit, ist 
erst recht einer so reichen Mannigfaltigkeit von Lebenstendenzen 
und -äußerungen verknüpft, daß nur theoretische Ableitung allzu 
schwach und kümmerlich ist. In der Tat erkennt sich die offensicht¬ 
liche Kurzbeinigkeit dieser Genealogie vor allem daran, daß die Be¬ 
hauptung zunächst der Sophisten — als der ersten, die hier zu nennen 
waren — von der schlechthinigen Eingeschränktheit, Abgeschlossen¬ 
heit jedes Ich ja etwas durchaus anderes bedeutet als das von uns 
Gesuchte. Gewiß spricht aus jenem Satze des Gorgias ein extremer 
Subjektivismus, aber es ist ein bloßer Erkenntnis-Subjektivismus, 
und nichts verrät, daß ein wirkliches und einzelseelisches Fühlen 
vorhanden gewesen sei. Im Gegenteil: die muntere Geschäftigkeit 
der Sophisten, die sie zwar aus allen politischen und sozialen Gefügen 
herausgetan, sie aber dafür in einem steten und auch kein Innerstes 
mehr abseits lassenden Zusammen mit zahllosen Freunden, Genossen, 
Schülern belassen hatte und schon durch die Gewohnheit ständigen 
und stets wachen Redens und Diskutierens, das keineswegs ein gewalt¬ 
sames Uebertönen des inneren Allein-Seins, sondern im Gegenteil 
eine sehr helle und frohe Betriebsamkeit war, das wirkliche einzel¬ 
seelische Sein durchaus ersticken mußte, konnte keinerlei innere 
Einsamkeit und echte, tiefe Fremdheit gegen jedes Draußen aufkom- 
men lassen. Was man aber allerdings wird annehmen müssen, ist 
dies, daß auch der bloße Erkenntnis-Subjektivismus der Sophisten 
gewiß in den tiefer liegenden Schichten des eigentlichen, des fühlen¬ 
den »Subjektivismus« ursprünglich begründet gewesen sein und aus 
diesem stammen mag, wie man d eimj^ weiteres die 

Existenz solchen tiefer liegenden »Subjektivismus« 4 n der gleichen 
uncfder vorherigen ^eiFwmiuten muß, nur haben die Sophisten das 
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Urerlebnis nur nacherlebt und nacherlebend zu ihren Zwecken ver¬ 
wandt: die Skepsis ist nicht Grund — ist übrigens ebensowenig, 
wie man nun umgekehrt und auf den Charakter des seelischen Ein- 
geschlossen-Seins als Argument der Skepsis hin denken könnte — 
Folge des »Subjektivismus«, sondern beide sind zunächst voneinander 
völlig unabhängig, sind autochthon, wenngleich die sich ja auch 
später noch wiederholende historische Verbindung der beiden darauf 
hindeuten mag, daß beide in einer gemeinsamen geistigen Gesamt¬ 
situation, deren Ausdruck beide dann sind, verwurzelt sein dürften. 

Wenn es nun also gilt, die tieferen und erst eigentlichen Statu¬ 
ierungen der wahrhaften Einsamkeit in den primären Ausformungen 
historisch zu erkennen, so werden wir in der Antike das Auftauchen 
dieser Geisteshaltung am wenigsten vermuten. Der Grieche lebte 
völlig in der früher als das »natürliche« Verhalten des Menschen 
angedeuteten Weise, wozu ihm seine aus solchem Verhalten hervor¬ 
gegangene Religion, die alles ringsum nicht nur psychisch, sondern 
selbst göttlich zu sehen lehrte, noch besondre und dauernde Fähig¬ 
keit gab. Und auch in menschtümlichen Lebensbezügen ist die 
Verbundenheit zumal dadurch sehr stark, daß der »Staat«, dies 
Gesamtsymbol — nach antiken Begriffen — aller übergreifenden 
Wesenheit, von leidenschaftlich zusammenzwingender Kraft war: 
selbst ein Themistokles, dessen äußere Schicksale völlig alle Bande 
zu zerreißen scheinen, löst sich doch innerlich niemals von diesem 
sichersten Zentrum los. Aber eben Themistokles ist anderseits doch 
auch Beispiel dafür, daß inner hal b des Sta atlichen die Einzelindivi¬ 
duen stets mehr hervorgetreten waren, und im weiteren Verlaufe 
des fünften Jahrhunderts, in den Lockerungen vor allem, die schließ¬ 
lich die Zeit des peloponnesischen Krieges jedweden Geistesbezirken 
brachte, sondern sich die Individuen, wenn nicht aus allen Gefügen 
überhaupt, so doch jedenfalls aus den staatlichen, und wenn wiederum 
nicht aus allen staatlichen überhaupt, so doch zumindest aus denen, 
in die sie ursprünglich hineigeboren waren, bb schließlich für eine 
Gestalt wie Alkibiades, in dem man denn auch öfters den ersten 
Repräsentanten des »Individualismus« erkennen zu können geglaubt 
hat, der erst gesetzte Wert das Ich, der Staat aber bloßes Mittel wird. 
Dennoch werden wir das hier Gesuchte, das Erlebnis der im eigenen 
Ich durchaus und immer eingeschlossenen und in diesem Sinne der 
»Einsamkeit« einzelseelischen Seele schwerlich grade bei Alkibiades 
finden: er gehört durchaus zum gleichen geistigen Bereiche wie die 
Sophistik, wie bei dieser bedeutet die Herauslockerung aus den 
überkommenen staatlich-sozialen Verbänden keineswegs wahre Ab- 
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seitigkeit der Seele von ihnen, sondern nur deren Unterordnung unter 
das aber dennoch ausschließlich mit ihnen beschäftigte und in solcher 
Beschäftigung sogar aufgehende Ich; das Verhältnis zum Staate ist 
— ebenso wie das zur andren machtvollsten Bindung, die es daneben 
gibt: zur Sitte — viel zu sehr ausdrücklich, positiv gegengewendet, 
als daß daraus echtes Allein-Sein abzulesen wäre. Ueberhaupt werden 
wir, wie sich jetzt schon ahnend zeigt, bei der Suche nach wirklicher 
psychischer Einsamkeit und Fremdheit schwerlich das Geistigste 
und geistig Reinste verlassen, werden bei weiterem Zurückgehen 
sogar außerdem nur in den heimlichsten, verborgensten Provinzen 
nachfragen dürfen, da sicherlich die erste Manifestation solchen neuen 
Gefühles die offene Helle des vollen Tages gescheut hat. 

Alkibiades und die Sophistik sind innerhalb des im großen und 
ganzen doch noch althellenischen Ordnungsgefüges die letzten, schon 
übergehenden Zeugen der geistesgeschichtlichen Gesamtepoche, die 
ihren Beginn in den gärenden Zeiten des etwa siebten vorchrist¬ 
lichen Jahrhunderts hatte, als auf allen, sowohl den geistigen wie 
den staatlichen, den gesellschaftlichen wie den wirtschaftlichen Ge¬ 
bieten die homerisch-adlige Welt in schweren Erschütterungen zer¬ 
barst und damit ein neues Zeitalter heraufkam. Man hat nun schon 
des öftern bemerkt und besonders an der Dichtung belegt, wie sich 
in diesen bedeutenden Wandlungen auch das Ich-Bewußtsein bildete: 
gegenüber der ganz gegenstandsbezogenen Epik, entsteht die Lyrik 
und zwar schon in der eigentlichen, nicht nur Preis oder Trauer (wie 
in Fest-, Sieges-, Kult-Gesängen) objektiv bezeugenden, sondern 
wahrhaft und genau die individuelle Seele austönenden Gestalt. 
Indes auch diese individuelle Seele, die Seele der Sappho, des Alkaios, 
hebt sich doch nicht aus der Gesamtheit menschtümlicher Lebens¬ 
bezüge heraus, hat nicht als einsame und fremde, sondern nur als 
die intensivste Verdichtung alles auch sonstigen Psychischen Stimme 
gefunden. Noch Aeschylus’ Prometheus negiert doch selbst in seinem 
tiefsten Allein-Sein, den Zwiegesängen mit den Okeaniden und Io, 
nicht den leidenschaftlichen Zusammenhang mit den anderen Wesen, 
die vielmehr aufs Stärkste an ihm, wie er an ihnen, teilnehmen, nur 
freilich manche in feindlichem Sinne, — so wenig wie er die Götter 
und ihre Herrschaft überhaupt, sondern höchstens diese 
Götter und die Herrschaft dieser negiert. 

Gleichwohl spüren wir in der Tat bereits in der Frühzeit des 
neuen Geistes, ja grade da, nur eben in den heimlicheren, verborgene¬ 
ren Zonen, die der Form nach noch freilich verhangenen, dunkel sich 
ahnenden ersten Schauer der Einsamkeit und der Fremdheit/die 
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Klage der irrenden Demeter etwa um ihr verlorenes Kind, nach Außen 
hin charakteristisch noch ganz in der Gestalt überkommener Bildung, 
hat in tiefem Unterschiede von Zorn und Trauer Achills den hier wohl 
anfänglichst sich regenden Ton der süß in das Unendliche hinaus- 
verschmelzenden Einzelstimme, die nicht aus bloßem Mangel, wenn 
auch scheinbar so motiviert, sondern positiv und originär bis ins 
Letzte einsam ist, auch selbst durch das Auffinden der Tochter nicht 
von dieser Einsamkeit erlöst werden könnte. Und die diesem Hymnus 
gleichzeitigen, noch ganz beginnlich und keusch in bäuerlichen und 
Hirtenschichten aufblühenden chthonischen Arten der griechischen 
Religion mit ihrer sonderbar nahen und fernen, einsam fremden 
Zärtlichkeit für den Zeus »Eubouleus« oder die »Eumeniden« erzittern 
in ähnlicher Abseitigkeit von allem umgebenden Hier/Noch manche 
Beispiele ließen sich sagen, die freüich nur erschau-, nicht erweisbar 
sind, aber alles, was damals von den großen Wogen allgemeiner Gä¬ 
rung mit heraufgespült wurde, versickert sehr schnell aus den sicht¬ 
baren Bereichen, ist nur noch in den ungestalteren Tiefen dunkel 
zu erraten, sobald sich auch — es geschah sehr schnell — der neue 
Seist sieghafte Gestaltung klassischer Formen geschaffen hatte. 
Mögen sich auch in dem Schmelz und der schimmernden Biegsam¬ 
keit sapphischer Verse -— in dem xal yagal (pevyei raxecog idcbiet 
etwa — solche Seelentöne verfangen haben, im ganzen werden sie 
auch hier, wie stets in der klaren Höhe schon wieder zu neuer Fügung 
gelangter Darstellungshelle, in veränderter W r eise gesellig, dürfen wir 
sie voll und eigentlich nur in den jontgren un d unausgesp rocEenen 
Sc hichten vermuten, bis sie von dort dann um die Mitte des fünften 
Jahrhunderts voxTneüem hervorbrechen. Denn daß sie dieses dann 
taten, daß sie nur zeitweilig geschlummert hatten, dafür ist nicht allein 
ihre äußere Nutzung durch die sie als solche doch durchaus nicht 
kennenden Sophisten und selbst Alkibiaden, sondern ist vor allem 
ihre jetzt endlich reine und . freie, unmittelbare Manifestierung 
Zeugnis: in der Tragödie des Sophokles. War die strömende Leiden¬ 
schaft eines Aeschylus noch durchaus dem panhellenischen Pathos 
der Perserkriege zugehörig, ist diejenige des Euripides schon allzu¬ 
sehr durch Kompliziertheiten und selbst Intellektualismen verstellt, 
so nennt man Sophokles nicht zufällig vorzüglich den »frommen« 
Dichter, hat schon Wilhelm Schlegel den in ihm gesehen, »dessen 
Empfindungen am meisten Verwandtschaft mit dem Geiste unserer 
Religion haben«; und in diesen Prädikaten ist sicherlich ein Teil 
desjenigen ausgedrückt, was wir im jetzigen Zusammenhänge an 
Sophokles bemerken. Schon der »Konflikt« der Antigone etwa ist 
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hier belegend: Konflikte zwischen göttlichem und menschlichem 
Recht hatte es zwar von jeher gegeben, ebenso wie auch Konflikte 
zwischen Einzelnen und dem Staat; bei letzteren aber war dann der 
Kampf doch immer nicht gegen den Staat als solchen, sondern nur 
gegen den derzeitigen und als derzeitigen Staat gerichtet, während 
bei ersteren der Staat überhaupt nicht in Betracht kam; hier aber 
steht Antigone in einem Gegensätze zwischen göttlichem und staat¬ 
lichem Gesetz, was allerdings ein völliges Novum allem älteren 
Griechentum gegenüber bedeutet: diesem hatte der Staat ja als 
Ausdruck und Werkzeug der Götter, als ihre symbolische Selbst¬ 
darstellung gegolten, wie denn auch alles Göttliche nur durch die 
»Mittlerschaft« des Staates gegeben war; von solcher Mittlerschaft 
nun weiß Antigone gar nichts, der Staat stammt nicht etwa von nur 
feindlichen, er stammt überhaupt nicht von den Göttern, und Antigone 
stellt sich nicht gegen ihn, sondern einfach außerhalb seiner, stellt 
sich statt dessen — und dies ist das Positive — in ein unmittelbares 
Verhältnis zu den Göttern, die hier vielleicht zum ersten Male, wenn 
man von den frühesten Bezeugungen der chthonischen Religions¬ 
formen absieht, wo das aber jedenfalls noch verhangener war, ganz 
direkt und selbst ohne den Umweg über die Leiblichkeit zur einzelnen 
Seele hinabgreifen. Und eben an der Stelle der Tragödie, wo dieses 
geschieht, ist darum deren Erscheinen, über alle Konflikts-Ueber- 
legungen hinaus, am intensivsten und überzeugendsten: in den un¬ 
sagbar süßen, hinschmelzenden Versen vor dem Tode, in denen An¬ 
tigones Seele ihre tiefste Einsamkeit singt, und die in seltsamer Fremd¬ 
heit neben den doch auch erschütterten des Chores stehen, angehaucht 
schon von dem Atem der eschatologischen Mächte, an denen Antigo¬ 
nes Seele jetzt unmittelbaren Anteil hat. Der seherhafte Gesang 
des ebenfalls dem Tode nahen Oedipus auf Kolonos hat ähnliche Töne. 

Man könnte angesichts des Sophokles meinen, daß vielleicht 
die Tragödie überhaupt, der Geist des Tragischen als solchen die Ge¬ 
burtsstätte der Einsamkeit sei. Auch im Wesen des Tragischen liegt, 
wie hier freilich nicht ausgeführt werden kann, die exxqioi g eines 
Einzelnen, sich Individuierenden, aus dem umgebenden Kosmos, 
das durch irgendein Ordnungsgefüge wie Staat oder Sitte repräsen¬ 
tiert ist. Die Notwendigkeit solcher Individuation folgt aus dem 
Gesetze des Kosmos selbst, der nur sich individuierend lebt. Der 
dennoch in diesem Sich-Individuieren erscheinende »Frevel«, der alles 
Individuierte sich gegenseitig wieder zu vernichten, wieder in die 
Einheit einzuschmelzen zwingt, ist eben die Tragik des^ Universums, 
die von allem einzelnen Tragischen nur symbolisch wiederholt wird. 
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Die tragische Grundstruktur des Kosmos, die eben zur Zeit der Ent¬ 
stehung des tragischen Geistes' und aus dem Gleichen heraus von 
Anaximander tief erschaut worden ist, führt nun, nach dieser Er¬ 
kenntnis, diesem Sich-Bewußt-Werden des Tragischen, zur eigent¬ 
lichen Tragödie und führt auch weiterhin, in den Seelen selbst, zu 
dem Erlebnis der Einsamkeit: dem schmerzlichen und seligen gefühlten 
Allein-Sein im lüoment des Verlöschens mit Gott oder Kosmos oder 
dem eschatologischen Nichts — einem positiven Nichts — des Unter¬ 
gangs. In den Anfängen des tragischen Geistes, dem Hymnus an 
Demeter, dem ersten, fern aufblickenden Erwachen der chthonischen 
Religionsformen und ihrer sonderbar nahen und fernen kultischen 
Zärtlichkeit zittern denn auch in der Tat die einzelseelischen Töne, 
die der Einsamkeit sehr verwandt sind, wenn sie es auch nur in selt¬ 
samer, seltener Scheu tun. Die Entwicklung der Tragödie aber hat 
dann auf die ebenso zentrale andere Seite im Wesen des Tragischen, 
nicht auf die Einzelseele und ihr schmerzlich-seliges Abschied-Nehmen, 
schmerzlich-seliges Sich-Eintrinken-Lassen in den unendlichen 
Schoß, sondern auf die Notwendigkeit, auf das Schicksal, kurz auf 
das Gesetz des Kosmos die Betonung gelegt: bei äußerster Gleich¬ 
heit des Schicksals und bei objektiv nicht minderer Einsamkeit sind 
Kassandras irre Rufe in Aeschylus’ Agamemnon doch in dieser 
Weise von Antigones Sängen geschieden. Auch die shakespearische 
Tragödie, für die im übrigen jene kosmische Formel vom Tragischen 
nicht weniger gilt, legt alles Gewicht der beredten und singenden 
Stimme auf die Wucht des schicksalhaften Geschehens oder höchstens 
dessen Empfinden, nicht — oder wenigstens selten (wie freilich leis 
und fern etwa in Antonius’ letzten Versen an Eros) auf das nackte 
Hinsinken der Seele. Im ganzen ist also allerdings der tragische 
Geist dem Erlebnis der Einsamkeit sehr nahe, alles Pathos des tra¬ 
gischen Dichters aber strömt ebensowohl in die weltlich-kosmische 
wie in die einsam-seelische Seite aus, und es war Sophokles’ besonderer 
Ton, in dem sich diese verfing. 

Noch von einer anderen Kunstart, und Von ihr sogar vorzugsweise, 
wird man vielleicht die prinzipielle Nähe der Einsamkeit auszusagen 
geneigt sein: von der Plastik. Die Gestalten der Plastik stehen 
wesensgemäß (sofern es sich nicht um Gruppen handelt, von denen es 
natürlich nur als Gruppen gilt, und sofern vor allem selbstverständ¬ 
lich die Skulpturen nicht in ein umgebendes Ganzes, etwa architek¬ 
tonischer Art, einbezogen sind) einzeln und beziehungslos im unend¬ 
lichen Raurn^ der als solcher zwar zu ihnen zugehört, aber eben nur 
als solcher, als unendlicher, qualitätsloser Raum, nicht wie der gemalte 
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Raum gemalter Gestalten als Luft, die man atmet. Jedoch eben die 
Beziehungslosigkeit hebt eigentlich das Prädikat der Einsamkeit 
auf, das sich ja nicht in dem auch hier freilich konstitutiven Fehlen 
jeder Beziehung erschöpft, sondern solches Fehlen ausdrücklich 
empfindet: die Intransitivität der plastischen Figuren unterscheidet 
sie zwar aufs Stärkste von den darum aus dem gegenteiligen Grunde 
un-einsamen Personen der Tragödie (der nicht-sophokleischen Tra¬ 
gödie), macht sie aber ebenso un-einsam wie diese, da zur Einsam¬ 
keit wenigstens die Möglichkeit der Transitivität gehört. Gleich¬ 
wohl ist anderseits die Darstellung der Einsamkeit in der Plastik 
ebensowenig wie in der Tragödie, wo sie in der Dichtung des Sophokles 
ja tatsächlichen Ausdruck gefunden hat, von Grund auf versagt. 
Auch die — in Griechenland ja ebenfalls im Zeitalter des tragischen 
Geistes aufgestandene — Plastik bezeugt eine Ekkrisis, ein eben erst 
geschehenes Geboren-Sein aus dem Apeiron, dessen Schauer sie T 
umzittern; aber das Apeiron, das sich im eben deshalb hinzugehörigen 
Raume symbolisiert, ist bei den griechischen Skulpturen seiner posi¬ 
tiven Qualität nach ganz in die Gestalten hineingezogen, die Flut, 
aus der sie emporgeblüht waren, ist gleichsam von den jünglinghaften 
Leibern — eben dies bedeutet die »Jünglinghaftigkeit« der griechischen 
Plastik — zurückgetreten, der umgebende Raum nur als völlig qua¬ 
litätsloser geblieben; die moderne Plastik hat demgegenüber versucht, 
die Unendlichkeit, aus der die Gestalten soeben heraufgetaucht 
sind, auch ausdrücklich in der Darstellung festzuhalten, indem sie, 
das Unendliche stofflich fassend, ein Stück ungestalteten Steines 
ringsum stehen ließ, wozu es auch sonst sehr sonderbare, der Form 
nach andre, dem Sinne nach verwandte Analogien gibt: allent¬ 
halben aber ist das Apeiron — und insofern bleibt das Wort von der 
Intransitivität, der Beziehungslosigkeit auch in dieser tieferen 
Einsicht bestehen — das, was hinter den Gestalten liegt, woraus 
sie wohl hervorgegangen sind, das sie aber zurückgelassen haben, 
dessen sie sich nur noch fern erinnern und mit dem sie nicht in Aktion 
treten; gewiß tritt auch die einsame Seele nicht in Aktion, aber das 
Unendliche liegt — wie sich weiterhin noch deutlicher zeigen wird — 
sei es dunkel und lockend, sei es dunkel und schreckend, vor ihr. 
Man könnte sich nun indes sehr wohl auch ein plastisches Kunstwerk' 
denken, das unbeschadet der Unendlichkeit, die hinter ihm liegt, 
auch diejenige vor ihm offentäte und das Wieder-Zerschmelzen, 
Wieder-Eingetrunken-Werden zur Sichtbarkeit brächte, wobei dann, 
in einem Abschied-Nehmen, auch das Auge der Einsamkeit aufblicken 
würde: es scheint jedoch, als sei von der Geschichte kein solcher 
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Künstler, den die Tragödie in Sophokles hatte, geschaffen. Viel¬ 
leicht ließe sich von den Gestalten Michelangelos, sowohl denen der 
eigentlichen Plastik wie auch denen der Sixtina, die ja mit dem Geiste 
jener Kunstgattung in vielbemerkter und eben hier begründeter 
Verwandtschaft stehen, jenes innere Gerichtet-Sein auf in der Zu¬ 
kunft liegendes Unendliches aussagen, wie denn auch jeder einzelnen 
von ihnen das ungeheuerste Allein-Sein, das Allein-Sein im unend¬ 
lichen Raume, wesenhaft ist, aber es ist ein sozusagen objektives 
Allein-Sein, das zwar zu ihrem Charakter gehört, dessen sie sich aber 
nicht bewußt sind; der Grund liegt darin, daß alle diese Gestalten 
dem leidenschaftlichsten Drange zu einem Absoluten hinüber die 
lastende Schwere des Gegendranges entgegensetzen, daß jener wilde 
Wille darum zu sehr Wille ist und Wille sein muß, als daß das immer 
etwas von Zärtlichkeit durchtränkte Erlebnis der Einsamkeit zu 
entstehen vermöchte; die Gestalten Michelangelos sind wie im 
allgemeinen die der Tragödie zu sehr transitiv, während es die der 
Plastik als Idee und die der griechischen Plastik zu wenig sind. 

Weder die Tragödie noch die Plastik also sind als solche und ihrer 
bloßen Gattung nach Dokumente des einzelseelischen Fühlens, son¬ 
dern Sophokles' persönliche Stimme ist es, die derartige Töne verlaut¬ 
bart. Daß aber dennoch diese Töne nicht allzu dicht an grade diese 
Stimme gebunden scheinen, tritt neben ihn die sehr andre Gestalt 
des gleichen Zeitalters: Sokrates. Auch Sokrates ist, und noch weit 
intensiver als Sophokles, dazu schon sehr früh und in völlig anderem 
Sinne als etwa auch Platon, Aristoteles, die Stoa, nämlich nicht der 
Lehre sondern eben der Seele nach vom Christentum für sich rekla¬ 
miert worden. 

Von seinen Zeitgenossen mit den Sophisten zusammengehalten 
und sogar als deren Haupt angesehen, ist Sokrates für die im pelo- 
ponnesischen Kriege zutagegetretenen Schäden, für die man den So¬ 
phisten die Schuld zuschob, verantwortlich gemacht worden. So¬ 
krates "selbst hat zwar, und ohne Zweifel mit sehr tiefem Recht, die 
Gemeinschaft durchaus geleugnet, auch hat die schon sehr bald er¬ 
folgte Revision des Prozesses durch die öffentliche Meinung Athens 
und aller späteren Jahrhunderte das erste Urteil als einen Justizmord 
verworfen, aber neuere und sehr gewichtige Stimmen haben es doch 
auch wieder bestätigt. Gewiß war Sokrates kein Sophist im Sinne 
des Gorgias oder Protagoras, deren Erkenntnis-Subjektivismus 
bei ihm ja durch einen sehr genauen, erhabenen Objektivismus er¬ 
setzt ist, aber anderseits kann doch nicht zufällig sein, daß sich die 
Gestalt des Sokrates als die vielleicht einzige des gesamten Vorchrist- 
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liehen Griechentums, so antik und selbst hellenisch gewiß auch sie 
noch in zentralen Charakteren bleibt, doch in gewisser Weise nicht 
nur aus den Ordnungen wie ja auch die Sophisten und Alkibiaden, 
sondern aus der Lebensluft von Hellas heraushebt. Und nur ein Teil 
dessen — ein Teil allerdings — war Steigerung und Intensivierung 
des schwächer und sozusagen bloß intellektuell von den Sophisten 
Bezeichneten. 

Solche Verwandtschaft und bloß komparative Unterschiedenheit 
bekundet sich immerhin schon in der Art und Weise des Philosophie- 
rens: auch die sokratische »Dialektik« bezeugt, sogar tiefer als die 
Skepsis der Sophisten, tiefer auch als die skeptische Methode Des- 
cartes* und sogar noch als der Antinomismus Kants, bei allem grade 
Sokrates charakterisierenden prinzipiellen Vertrauen schließlich 
sogar in die Wahrheit jedes einzelnen Wortes ein doch nicht minder 
charakteristisches und ebenso prinzipielles Mißtrauen in jede einzelne 
Behauptung: die Rechtmäßigkeit keines einzigen Dinges, die Richtig¬ 
keit keines einzigen Satzes wird in der Volks- und Väterweise einfach 
aus dem Ueberkommenen hingenommen, alles unterliegt der Prüfung 
an auch ihrerseits noch nicht sicheren absoluten Maßstäben, und auch 
jeder etwa ruhig seinem Tagwerk nachgehende Bürger wird rücksichts¬ 
los zu solcher Prüfung gedrängt — eine nie zu erlaubende Torheit 
sieht Sokrates offenbar darin, etwas ungeprüft hinzunehmen, einen 
Abscheu hat er davor, solche ungeprüfte Hinnahme auch nur bei Ande¬ 
ren zu gestatten, welches Resultat auch immer die Prüfung haben möge. 
Wieviel tiefer greift dieser erst jetzt ganz unbedingte, nicht selber 
mehr der Rechtfertigung bedürftige Drang nach Rechtfertigung 
alles andren, dieser Verzicht auf negative ebenso wie positive Aner¬ 
kennung vor völlig parteiloser Prüfung über die Skepsis der Sophisten 
hinaus, die dagegen als fast nur privater, in gewisser Weise selbst 
gutmütiger und jedenfalls höchstens törichter oder ärgerlicher Frevel 
zu bezeichnen wäre! 

Mit irgendwelchem Subjektivismus der Einzelseele hat freilich 
diese Haltung und Einstellung nichts zu tun. Gleichwohl aber er¬ 
wächst daraus — und wieder ist dies dann nicht nur weit radikaler 
als bei den Sophisten, äußert sich darin nicht nur ein einfaches 
Weitergehen über das von diesen Getane gradlinig hinaus — eine 
neue, völlig eigenartige Absonderung des Subjekts: gewiß ist es nicht 
diös^Suhjekt, sondern die an sich seiende Wahrheit, woran die Prü¬ 
fung ihre Grenze und ihren Maßstab finden soll, doch ist es ja das Sub¬ 
jekt, das abgesondert von allem ringsum, abgesondert auch sogar 
von allen haltenden Banden der Tradition, einsam und allein mit der 
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an sich seienden Wahrheit vor dieser die Prüfung vollzieht: nicht an¬ 
ders als Antigones Seele vor den untersten und dunkelsten Mächten 
steht Sokrates vor und in dem leeren, weit hallenden Raume der Wahr¬ 
heit. — Die Jenseitigkeit ist es wieder, die seine Stimme so einsam 
und fremd macht, doch bezeugt sich das Gleiche auch im irdischsten 
Hier: was zunächst die Sitte betrifft, so hatten sich ihr die Sophisten 
durchaus und als »vornehm« erscheinen wollende Leute sogar mit Be¬ 
tonung unterworfen, Alkibiades und in anderer Weise Kleon hatten 
»ihr ins Gesicht geschlagen«, Sokrates stellt sich teils ohne jedes 
Aufheben heraus, teils erkennt er sie mit lächelnder und inkonse¬ 
quenter Beflissenheit als etwas Irrelevantes und jedenfalls noch 
nicht Ausgemachtes an — er stellt sich darüber. Und ähnlich ist sein 
Verhältnis zum Staat: sowohl die dagegen Anstürmenden, doch darin 
Aufgehenden und vor allem niemals das Prinzip, sondern stets nur 
das jeweilige Faktum Anrührenden, wie Themistokles, als auch die 
den Staat zwar nur als Mittel Ansehenden und ihrem Ich in diesem 
Sinne Subordinierenden, aber anderseits das Ich daran und zwar 
restlos Hingebenden wie Alkibiades hatten den Staat als Wesen 
hochgehalten, Sokrates stellt sich wiederum teils ohne Betonung 
heraus, indem er sich nicht darum kümmert, teils erkennt er ihn in 
einer so unendlich überlegenen Weise an, daß er sich zwar seinen 
Bestimmungen so positiv, wie es vor und neben ihm niemals geschehen 
war, durchaus unterwirft, dies indes lediglich darum tut, weil die 
höher gelegene Wahrheits-Erkenntnis es auch bei einzelnem Fehl¬ 
spruch des Staates befiehlt — in der Anerkennung liegt mehr als 
im Gegenkampfe die fast schon an Christi »Gebt dem Kaiser, was 
des Kaisers ist« erinnernde stärkste Apolitie, wie sie sich übrigens auch 
in seiner denkbar »unpolitischen« Verteidigungsrede, nach Platons 
Zeugnis, sowohl als lächelnde und inkonsequente Beflissenheit zu 
scheinbarer Politie wie in der zugleich als solchen gemeinten und 
nicht gemeinten Ironie auf alle Politie lebendig offenbart. Und so 
erkennen wir denn überhaupt in Sokrates vielleicht zum ersten Male 
— denn bei Sophokles beschränkte es sich ja doch jedenfalls auf 
die dichterische Objektivation und war nicht auch, was aber für 
das hier Gesuchte wesentlich ist, persönlich faßbar — nicht nur mehr 
wie noch in den Großen der Perser zeit den einzelnen großen Menschen, 
sondern die einzelne, weil einerseits nicht mehr in den ererbten 
Reichen beheimatete und anderseits, vor allem, einem neuen Abso¬ 
luten gegenüberstehende, große Seele. Allerdings ist der Erkenntnis 
dieser Seele, ihrer Einsamkeit und ihrer Fremdheit etwas im Wege, 
das doch auch für Sokrates charakteristisch und in anderer Weise 
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sogar jenes bestätigend ist: die sogenannte »Ironie«, die ihn immer 
spielend umgibt, die sich auch zwischen jede Vorstellung desjenigen 
schiebt, was wir das Allein-Sein mit dem neu geschauten, jäh vor ihm 
erscheinenden und noch leer und weit hallenden Reiche des Ewigen 
nannten, vor und in dem er erschauernd steht; und doch bedeutet 
diese Ironie nichts andres als die zarte Verhüllung der Seele, die in 
das Unendliche sieht, gegenüber der endlichen Umwelt: sie hat ihre 
Provenienz in dem für jeden nordisch-protestantischen Menschen 
so unsagbar unverständlichen und oft sogar feindlichen südländisch¬ 
antiken Ideal der Publizität, das auch für Sokrates von unbedingter 
Geltung ist, wie denn sein ganzes Leben als ein durchaus öffentliches 
verlief, was nun allerdings auf der anderen Seite den freilich durch¬ 
sichtigen Schleier der Ironie notwendig machte. Trotz beider spüren 
wir doch in der Art, wie Sokrates etwa am Schluß des Symposion 
schließlich als Einziger übrig bleibt, auch wenn er dann baden und 
ins Gymnasion geht, spüren wir in jenem letzten Worte an Kriton 
von dem Hahne, der noch dem Asklepios geschuldet werde, spüren 
wir eigentlich in jedem einzelnen Beisammen zwischen Sokrates und 
den Freunden, so wach und gegenwärtig seine Seele stets scheint, 
daß doch noch ein Letztes und Tiefstes, vielleicht sich selber unbe¬ 
wußt, da verborgen und nur unausgesprochen bleibt. 

Was in Sokrates und Sophokles zum ersten Male deutlicher 
heraufgetaucht war, ist aus dem Leben der Antike nicht wieder ver¬ 
schwunden, wenn seine Dokumente auch von neuem — doch nie¬ 
mals wieder so völlig wie vorher — vom Gelärm der alexandrinischen 
Jahrhunderte überspült werden. Zwar dürfen wir sie nicht auf den 
eigentlichen Höhen des Geistes, nicht in der geistigen »Sozietät« 
oder dort doch höchstens leiser und blasser suchen. Platons große 
Seele zunächst war viel zu sehr auf ein »Teilnehmen«, wenn nicht 
— obwohl in Sizilien und in der Akademie auch das ja der Fall war — 
am Staate oder Staatlichem, so doch am objektiven und reichen, 
großgebauten Leben der Ideen eingestellt, Aristoteles' viel zu sehr 
in das organisch Geformte, am und im Stoffe sich Auswirkende ein¬ 
bezogen, als daß für Einsamkeit und Fremdheit noch Gefühle übrig 
blieben. Allenfalls, daß mal in irgendeinem Stoiker ein schmerzliches, 
in irgendeinem Epikuräer ein wehmütiges Gefühl solchen wahren 
Allein-Seins flüchtig aufgeblickt haben mag, hervorgebracht bei 
beiden dann aus der tiefen Ueberzeugung von der Fragwürdigkeit 
und Abgründigkeit des irdischen Daseins, doch ebenso schnell vorüber¬ 
gehuscht, vielleicht verjagt, sei das auch nur, was wohl bei Manchem 
möglich wäre, aus einer bloßen instinkthaften Diätetik, die pflicht- 
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gemäßes Handeln oder zartes Genießen befahl. Doch wahr und voll 
lebendig blieb das einzelseelische, das einsam-fremde Fühlen sicher¬ 
lich in jenen jetzt stets zahlreicheren Schichten, die ohne freie Mög¬ 
lichkeit paradigmatisch verwendbarer Epiphanie in dumpfem Har¬ 
ren oder irrer Suche die religiösen Sehnsüchte nährten, wobei die 
übrigens jetzt fast allgemeine und sogar zur Mode gewordene Apolitie, 
die aber bei den Vielen nur ein Freimachen zu prinzipiell nicht andren 
und jedenfalls ebenso völlig ausfüllenden Betriebsamkeiten war, 
ihnen nur die äußere Basis gab. 

Die religiösen Sehnsüchte der Zeit fanden schließlich ihre Er¬ 
füllung in dem nun auch das einzelseelische Fühlen und Bewußtsein 
in erst ganz nackter Deutlichkeit zur Darstellung bringenden Christen- 
tume. 

Wenn man das »Wesen des Christentums« dahin bestimmen 
zu sollen vermeint hat, daß in ihm zuerst der »unendliche Wert der 
Menschenseele« erkannt worden sei, so ist das zwar zunächst und ohne 
nähere Ausdeutung eine bloße leere Phrase. Das Christentum hat 
ohne Zweifel noch andre und wohl zentralere Wesenheiten, ganz 
abgesehen davon, daß marf es schwerlich mit den außerdem viel¬ 
leicht nicht einmal mehr sicher und genau feststellbaren und jeden¬ 
falls von den sonstigen der Spätantike kaum unterscheidbaren, 
sogar an sich nicht sonderlich unterschiedenen Lehrmeinungen Jesu 
identifizieren darf, und davon, daß, wenn man dies gleichwohl tut, 
das eigenste sachliche Zentrum doch wohl zum mindesten in dem 
gelegen haben müßte, was den historischen Hauptinhalt von Jesu 
Predigten ausgemacht hat: das aber waren, wie neuere Forschung 
immer deutlicher erkennt, in erster Hinsicht und vielleicht aus¬ 
schließlich die eschatcdogisdäem — Gleichwohl aber 

läßt sich, wenn nicht in Jesu Lehren und Sätzen, so doch in dem 
noch aus den evangelischen Berichten (vor allem bei den Synoptikern) 
durchhörbaren Ton einer Stimme, besonders ferner auch aus dem, 
was dann seine erste historische Wirkung gewesen ist, allerdings das 
seltsame, höchst rätselhafte Aufblicken, Aufblühen eines in der Tat 
eigentümlichen, bisher noch nie so dagewesenen Seelenhaften und 
zwar Einzelseelenhaften erkennen. 

Um zunächst von Außen her zu beginnen: so geht sogleich die 
Apolitie, das »Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist«, mit aller seiner 
Gleichgültigkeit gegen den Kaiser, der schon ein Versagen zu positiv 
wäre, weit über alles, was etwa auch Sokrates Aehnliches bietet, 
hinaus in der Forderung an den reichen Jüngling, in der ja doch 
unter Reichtum alles, schlechthin alles Irdische verstanden wird; 



Die Genealogie der Einsamkeit. 


81 


und mag immerhin auch das Zurückweisen dessen, der sich, bevor er 
mit Christus ginge, noch erst von den Seinen verabschieden wollte, 
an das sokratische Wegschicken der Frauen vor der Todesstunde 
erinnern, so ist doch der ungeheure, noch heut erschreckende Befehl 
an den, der vor der Nachfolge nur erst noch seinen Vater begraben 
wollte — »Laß die Toten ihre Toten begraben« — in seiner furchtbaren 
Rigorosität nun in der Tat ohne jedes Beispiel, das selbst (um das 
schon komisch, ja possenhaft Stärkste zu nennen) bei den Kynikern 
denkbar gewesen wäre. Losgebrochen ist die Seele und zwar spürbar 
jetzt die wirklich und eigentlich einzelne Seele aus allen, durchaus 
allen Gefügen, wenn diese auch als solche freilich schon sehr lange 
gelockert waren — sie ist es in einer Weise, die jedem frühantiken 
Menschen nur todeswürdigen Frevel hätte bedeuten können, und die 
den Ton von Christi Stimme zu dem absoluten, welthistorischen 
Novum macht. 

Das gilt nicht minder auch dem älteren Judentum gegenüber: 
auch in ihm werden sich, und infolge der leiblosen Gottferne des Mono¬ 
theismus vielleicht sogar noch stärker als im Heidentume, Spuren 
einzelseelischen Fühlens finden, wie denn, zumal in der Exilzeit, 
aus den Psalmen manchmal etwas seltsam an die Seele Rührendes 
zu tönen scheint, das, nur dünner, ähnlichen Wesens ist. Gleichwohl 
ist gerade dem Judentum gegenüber das Neue, ist nun mit vollem 
Ausdruck die Einsamkeit und Fremdheit, und ist sie in positiver 
Begründung sichtbar geworden: das ältere Judentum nämlich war 
doch vor allem und seiner zentralen Essenz nach ein »Bund«, ein 
Bund aber nicht nur, wie man das meistens versteht, zwischen dem 
auserwählten Volke und Gott, sondern ebenso und besonders ein 
Bund zwischen den durch das Bekenntnis zu dem einigen Gott ver¬ 
bundenen Männern seines Volkes als solchen; die Absonderung des 
Führers aber, dem nur getrennt von den Andern, auf einem Berge 
Gott von Angesicht zu schauen oder doch seine Stimme zu hören 
erlaubt ist, bedeutet gleich dem Allein-Sein nur des höchsten Priesters 
im Allerheiligsten zu Ostern nicht das einsam-fremde Stehen der 
zitternd-nackten und armen, aber dennoch kindlich vertrauenden 
Seele vor dem Unendlichen, es bedeutet nicht die innige Gottnähe, 
sondern Gottferne: die furchtbare Jenseitigkeit des erhabenen 
Gottes allein verbietet, daß Alle ihn sehen oder hören. Ganz^eigenJU 
lieh Gottnähe aber ist es, was Christi einsamem BeterLZU..gründe 
liegt und nun erst das wahre, bei den Früheren nämlich noch gar 
nicht vorliegende einsame Beten erzeugt: und enkbar ab er wäre 
auch jede Gottnähe ohne völliges Allein-Sein im übrigen^ eineJJn- 
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denkbarkeit, die noch viel weiter geht als das Allein-Sein in der Gott- 
ferne und ausgesprochen z. B. als der tiefere Sinn jener alles Gebet 
■' in die Heimlichkeit zu verlegen befehlenden Worte der Bergpredigt 
ist, mag auch die Begründung des Evangeliums nur — in welcher 
Form es derartige Haltung freilich von jeher gegeben hat — auf die 
Besorgnis der Heuchelei hinweisen. Gethsemane bezeugt den wahren 
Sinn und ist zugleich das erhabene Beispiel der furchtbarsten Einsam¬ 
keit, die je auf der Welt erschienen ist, überragt nur noch von der 
Einsamkeit am Kreuze. — Die Einsamkeit im Gebet, die Einsam¬ 
keit vor dem.Tode, sie bedeuten das Gleiche: denn der Tod ist hier 
ja nicht bloß gehorchende Hinnahme göttlichen Geschickes, wie er 
auch schon bei Sokrates, bei Antigone nicht bloßes Nachgeben gegen 
die Gesetze gewesen war, sondern positives Eingehen in.Gott. Und 
so mag denn auch, wenn wir nun in Verbindung mit diesem die 
Quelle des hier aufgestandenen einzelseelischen Fühlens vermuten, 
noch einmal daran erinnert werden, daß eschatologische Prophetien 
es waren, um die sich Christi gesamte Predigt zentrierte, daß 
eschatologicshe Stimmungen es überhaupt waren, die alle Stationen 
des historischen Weges, den wir bisher gingen, umdämmerten. 

Der innersten und letzten Seeleneinsamkeit, die in' Christus 
Erscheinung wurde, widerspricht es nicht, daß auch dessen Leben 
von der Zeit seines ersten Auftretens an die große Linie eines öffent¬ 
lichen Daseins gehabt hat, obwohl das frühe Jünger-Werben und 
Gemeinde-Bilden mit der damit verbundenen inneren und innigen 
Inanspruchnahme der ganzen Seele diese, die nun von allen äußeren 
Banden befreit ist, von neuem und in ganz neuer Nähe dem Menschlich- 
Irdischen öffnen mußte. Auch die ersten christlichen Gemeinden, 
zunächst nur Zusammenkünfte gleichgestimmter Einzelseelen zu gegen¬ 
seitiger Stärkung und Befestigung im Glauben, ja zu nur äußerer 
Abgrenzung und wechselweisem Schutze, in denen der Charakter 
des Einzelseelischen, vor allem durch das einsame Gebet, im Anfang 
sehr lebendig gewesen sein muß, stellen sich schon durch die Beto¬ 
nung der Charitie bereits frühzeitig auf herzliche Offenheit zueinander 
ein, und hier hat dann offenbar die starke Verknüpfung durch das 
gemeinsame Abendmahl, haben vor allem wohl die leidenschaft¬ 
lich wirksamen chiliastischen Hoffnungen mit ihrem epidemischen 
Enthusiasmus sehr bald die einzelseelische Fremdheit und Abseitig¬ 
keit durch neues Gemeinschaftsfühlen überflutet. Und da von da 
aus nun auch sogleich, beginnend nämlich bereits bei Paulus, die 
Durchdringung des christlichen Seelentones mit griechisch- und 
römisch-antiken Göttlichkeits- und damit zugleich — da in der 
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Antike ja Religion und Staat aufs Innigste vereinigt waren — grie¬ 
chisch-römisch-antiken Staatsvorstellungen anhub, kurz das Ur¬ 
christentum sich erst zum reichskirchlichen, dann (nach der Tren¬ 
nung der beiden Reichshälften) im Abendlande zum päpstlichen 
Katholizismus umbildete, verschmolz das Einzelseelische stets stär¬ 
ker im großen Reigen der gläubigen Gesamtheit: die festen Fügungen 
der mittelalterlichen Kirche ordnen jede Einzelseele in ihre genaue 
und festgelegte Stelle des pyramidischen Systems, und dieser Stellen¬ 
charakter gibt sogar jeder ihr Wesen, ist der Seele als solcher gegen¬ 
über primär. 

Gleichwohl haben auch im Mittelalter manche Frömmigkeits- 
weisen das nackte und einsame Stehen der Seele vor dem unendlichen 
Gott bewahrt: es ist die Mystik, die das einzelne Ich auch jetzt 
noch oder auch jetzt wieder in seinem ganzen und vollen Allein-Sein 
begreift, und die das gleichfalls dadurch tut und allein zu tun vermag, 
daß sie sich gleichfalls über alle halb doch irdischen Mittler- und 
Stufenfolgen der Kirche hinweg unmittelbar zu Gott stellt — selbst 
wo das Streben nach der Vergottung doch über solches Mittlertum 
schnell und laufend hinzittert und sich die Mystik also durchaus der 
katholischen Religionsform einordnet, zu der sie ja anderseits auch 
und charakteristisch gehört: Vergottung eben ist doch das Ziel, 
und dies macht die Seele des Mystikers auch selbst im römischen 
Christentume so einsam und fremd, macht seine Stimme stets, auch 
trotz der vielen Genossen, im großen Gesänge der Kirche so einzeln 
und heraushörbar. 

Eben in der Zertrümmerung der Kirche, in der Zertrümmerung 
des Mittler-Prinzips überhaupt lag das Wesen der Reformation: 
»Werkheiligkeit« ist für Luther, »KreaturVergötterung« ist für Cal¬ 
vin die Essenz des Katholizismus, der sich damit für beide.als »Pa¬ 
ganismus« bestimmt. Die konstante Mitwirkung der Antike am 
Bau der katholischen Kirche war so, und mit tiefem Rechte, als für 
diese zentral erkannt, gleichwie die Charakterisierung der Antike 
durch eben das Ineinanderbezogensein des Göttlichen und des Irdi¬ 
schen sehr richtig erschaut wird; demgegenüber sollte die Reforma¬ 
tion, und auch das in dieser Richtung, so weit der Unterschied 
sonst ist, mit einigem Rechte, Erneuerung des Urchristentums sein; 
daß man dabei die Mystik des Mittelalters, die ja auch auf Luther 
von unmittelbarem Einfluß gewesen war, aus dem Katholizismus 
herausnahm, ist von ebenfalls aufhellender Bedeutung. 

Denn in der Tat: hier kommt von neuem, wie in Urchristentum 
und in Mystik, und hier kommt sogar mit ganz intensiver, freilich 
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auch engerer Einseitigkeit der Einzelseelenton und das Einzelseelen¬ 
bewußtsein zu völligem Durchbruch, und es geschieht —nun schon nur 
bestätigend, was wir allenthalben erkannten — durch die mittler¬ 
lose Einsamkeit vor Gott. Auch die Renaissance hatte ja das Nega¬ 
tive, die Zertrümmerung des pyramidischen Stufenbaues, mit der Re¬ 
formation gemein, jedoch die Seeleneinsamkeit kannte sie so noch 
nicht: nirgends in ihr steht arm und schweigend eine einsame Seele vor 
der Furchtbarkeit oder der Süße des Unendlichen, dem sie sich schen¬ 
kend hingäbe; die Gegenwart ist ihr primärer Bezirk, darin sie sich 
leidenschaftlich auslebt; eine »Welt« ist immer um sie herum, sei 
diese Welt auch eine höchst persönliche, sei sie selbst eine Traumes- und 
Zauberwelt. Das gilt auch von Michelangelo, dessen maßloser Geist 
stets mit ganzen Gruppen sich bewegender Leiber angefüllt ist, die 
als solche freilich alle ein wildes Sich-Recken nach der Unendlichkeit 
haben, bei denen dies aber dann, wie wir früher sagten, die Passivität 
der echten Einsamkeit stört; dies passive, schon blumenhafte Zer¬ 
schmelzen der Seele in die Süße des Unendlichen hin ist eher das 
Teil Botticellis, den man als künstlerische Persönlichkeit, nach der 
Gewalt seiner Darstellungskraft in diesem Verein gewiß nicht nennen 
dürfte, in dessen Wesen jedoch das Gerichtet-Sein auf ein Jenseits 
und Absolutes hin nicht weniger charakteristisch ist: bei Botticelli 
aber ist dieses Jenseits schon allzunahe, ist schon da, und das Unr¬ 
und Rückblicken seiner Gestalten ist das von Seligen, die außerdem 
aus ihrer Seligkeit bereits wieder ein neues, zärtlich-kokettes Gesell¬ 
schaftsspiel machen; und restlos ganz von solcher zauberischen 
Unendlichkeit des »Paradieses« umblüht, überhaupt gar nicht mehr 
der irdischen Welt noch angehörend, daher auch keines Einsamkeits- 
Erlebnisses fähig ist schließlich Lionardo, der damit den Ring der 
wenigen transszendent gewandten Renaissance-Geister schließt. 

v Luther zuegst also ist wirklich und ist restlos einsam — wenn¬ 
gleich allerdings hur in den Stunden, da er aus vollem Wesen lebt, 
denn im Profanen war dieser in der religiösen Inbrunst einsamste 
Mensch, wie Christus (etwa auf der Hochzeit zu Kana) und wie die 
Gläubigen der Urgemeinden, sogar gesellig und im Sinne echter 
Innigkeit gesellig; in der Glut des religiösen Erlebnisses aber, in der 
furchtbar dunklen Nacht der erbsündig verworfenen Seele, in der 
jähen Verzückung durch die aus der Gnade geschenkte, nicht ver¬ 
diente Erlösung: da ist Luther so unendlich allein, wie Christus am 
Kreuze oder am Oelberg — »mit seinem Gott allein«; alles Irdische 
ist abgefallen, keine Institutionen auch der geistigsten Art, ja keine 
Freunde sind geblieben; nur die zitternde, frierend geängstigte, 
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frierend selige Einzelseele ist Gott gegenüber noch da. Zum »tägli¬ 
chen Brote«, dem Sinnbilde irdischen Daseins, rechnet Luther und 
Luthertum nicht nur »Essen, Trinken, Kleider, Schuh« usw., sondern 
ebenso »fromm Gemahl, fromme Kinder, fromm Gesinde, fromme 
und getreue Oberherrn«, ja »Ehre, gute Freunde, getreue Nachbarn 
und desgleichen« — selbst das »Frommsein« von Gemahl und Kindern 
ist nur irdischer Wunsch, Wunsch der irdischen und mit andren 
zusammenlebenden Menschen, nicht aber des eigentlichen und wah¬ 
ren, der »mit seinem Gott allein« ist. 

In diesem » Mit seinem Gott alle in« haben wir nun aber auch 
endlich, weit über Luther hinaus, die allumfassende Formel,' die 
jegliches Entstehen des einzelseelischen Fühlens in vollem Maße er- 
kl ärt : nicht das bloße Freisein von allen irdischen, auch allen im 
Irdischen gotthaften Verbänden, das nur die negative Vorbedingung 
ist, sondern das positive »Mit seinem Gott allein sein« — das natür¬ 
lich für jede Form schweigenden Stehens vor neu und schauernd 
geschautem Absoluten repräsentativ sein muß — erzeugt die eigent¬ 
liche Einsamkeit der eben deshalb und dadurch, der erst jetzt wahr¬ 
haft einzelseelischen Seele. Der gleiche Grund verbindet das Einzel- 
seelisch-Sein von dessen ältesten, noch sehr ungefähren Regungen 
in den chthonischen Kulten über Sophokles und Sokrates zu Christus 
hin und weiter über die Mystik bis Luther, und wohl wäre diesem 
historischen auch ein rein philosophischer Beweisgang, von jenem 
dann bestätigt, trotz der Bedenklichkeit solcher geschichtsloser De¬ 
monstrierungen anzufügen, falls man dessen begehrte. Wir wollen 
die Suche hier abschließen, erachtend, daß wir mit genügender Sicher¬ 
heit nunmehr die zweite, von der früheren verschiedene und sehr viel 
tiefere Antwort bekommen haben. 

Verschieden von der Ableitung aus der Skepsis und sehr viel 
tiefer ist die Begründung des einzelseelischen Fühlens in der Einsam¬ 
keit vor Gott — aber eigentlich war ja jene frühere zum Schlüsse 
doch keine solche Begründung gewesen, hatte sich vielmehr anstatt 
der feststehenden resultativen Begründung die Aufgabe weiteren 
Suchens nach anderer und tieferer Begründung als Abschluß gezeigt, 
so daß es also jetzt auf die Verbindung ankommt. Schon oft hat man 
nun in der Tat den sonderbaren Zusammenhang von Skepsis und My¬ 
stik gesehen, dessen Wesen und Bedeutung im übrigen uns hier 
nicht zu erforschen obliegt. Und Mystik in gewisser Weise, sofern 
man nämlich unter Mystik zunächst nichts weiter als die mittlerlose 
Einung mit dem Göttlichen versteht, das nackte Stehen der Seele 
vor und in dem Unendlichen, war ja doch allerdings der letzte see- 
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lische Sinn alles eigentlichen Einsam-Seins — und so dürfte der Zu¬ 
sammenhang, wenn nicht innerhalb jedes das eine von beiden ver¬ 
tretenden Geistes, so doch in der jeden umgebenden zeitgenössischen 
Situation vermutlich gemacht sein. Ein Wort Nietzsches — »Wenn 
Skepsis und Sehnsucht sich begatten, entsteht die Mystik« — hat 
schon tief die gegenseitige Nähe der drei Elemente erkannt, denn 
die »Sehnsucht« vertritt natürlich die einzelseelische Einsamkeit; 
nur ist hier das originäre Verhältnis ohne Zweifel pervertiert, indem 
die Skepsis positiv, die Mystik negativ und auch die Sehnsucht zu 
sehr bloß als Mangel genommen ist: die mystische Schau, die my¬ 
stische Einung mit Gott sind sicherlich das Primäre, und die Skepsis 
ist das Vehikel. Ob freilich alle Skepsis überhaupt und jedenfalls 
alle subjektivistisch argumentierende Skepsis so aus der Mystik 
erwachsen sei, ist, wenn man es ohne Umweg verlangt, allerdings 
doch zweifelhaft; wohl aber läßt sich behaupten, daß stets und au s- 
schließlich aus der Mystik (zusammen mit der mystisch begründeten 
Skepsis, die dem Endlichen und nur diesem gilt) das einzel-seelische 
Fühlen herauftaucht, das nun als solches zur Zeittendenz und erst 
dann, von da aus, auch Grund profaner und selbstzweckhafter Skepsis 
wird: für die Sophistik läßt sich das jedenfalls, für die anderen sub- 
jektivistisch-skeptischen Geschichtsbezirke wird es sich von genauer 
fragender Geisteshistorie vermutlich nicht minder nachweisen lassen. 

Das Allein-Sein mit Gott ist die einzige primäre Quelle alles 
einsamen Fühlens und Bewußtseins: das ist das Resultat, das unsre 
bisherigen Fragen gezeitigt haben. Doch dieses Resultat scheint, 
wenn wir nun noch einmal und auf den nächsten Schritt des Erleb¬ 
nisses hin das »Allein-Sein mit Gott« ins Auge fassen, einen sehr 
merkwürdigen Widerspruch, eine Aufhebung des ersten Resultates 
zu implizieren. Schon der eine Umstand macht Schwierigkeiten, 
daß alles Allein- Sein der Seele mit Gott ja doch immer nur die in¬ 
ternsten, heimlichsten Schichten der Seele betrifft, nicht aber auch 
die in solchem Verhalten nur stummen, fraglosen Funktionen der 
Peripherie, nicht sogar auch die des Wollens und Wirkens, während 
doch auch Von diesen, ja gerade von ihnen die Behauptung der 
»Fensterlosigkeit« gilt: nicht mit seiner individuellen, empirischen, 
sozusagen irdischen (nämlich auch am Irdischen teilnehmenden oder 
teilzunehmen fähigen) Seele, sondern nur mit deren innerstem, dem 
absoluten Kerne, der, wenn er in solchem Momente mit sonstigen 
Seelen verglichen werden könnte, in seiner letzten Nacktheit kaum 
von diesen unterschieden wäre, schaut Luther in seinen religiös¬ 
inbrünstigen Stunden, schaut die Mystik, schaut Christus in Gottes 
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Auge; die individuell-empirische Seele aber ist es, für die aus solchem 
Erlebnis das Bewußtsein des Einzelseelischen aufkommen soll. 
Und noch tieferer Widerspruch begegnet uns aus dem, was dann die 
in solchem religiösen Kerne frierend einsame Seele Gott gegenüber 
wirklich erlebt; einsam ist sie, einsam wie Luther in der fruchtbaren 
Nacht der Verworfenheit, einsam wie der Mystiker, der in Qual und 
Sehnsucht die Einung mit der Gottheit erfleht, einsam wie Christus 
am Kreuze oder am Cfelberg einsam war; aber diese Einsamkeit ist 
doch nur der vorbereitende, ist_ ein transitorisch e r Zustand von zu¬ 
weilen nur Momentes Dauer, der nicht einmal immer heraussonderbar 
scheint; und dann, gleich nach solcher Einsamkeit, geht die s tie fste 
religiöse Erlebnis in genau sein Gegenteil über, schmilzt die eben 
noch einsamste, fremdeste Seele in die flutend unendliche Ewigkeit 
hin: Luther wird aus der dunkelsten Stunde im Jubel der Gnade 
emporgetragen, dem Mystiker verwandelt sich das Streben, Gott zu 
schauen, in völlige Vergottung, Eins-Werden mit der Gottheit, Chri¬ 
stus befiehlt seinen endlichen Geist in die Hände des Vaters. Die 
Einzelseele, deren erstes Aufblicken von hier aus überhaupt nur 
möglich war, geht grade solcher Einzelseelenhaftigkeit in der para¬ 
doxen Folge völlig verlustig! die Süßigkeit des Todes für Antigone 
und wohl schon manchen Chthoniker, die gehaltene Freudigkeit des 
Sokrates, während der Schierling wirkt, sind weitere deutende Zeug¬ 
nisse. — Und sogar auch auf das Irdische spiegelt dies letztere ab: auch 
das Irdische bekommt angesichts des unendlichen Gottes ein neu ver¬ 
geistigtes, seelengetränktes Licht, so daß statt des prätendierten 
Bewußtseins von einsamem Sein das grade Gegenteil eintritt und 
sich demnach, in der äußersten Entfernung davon, das Urverhältnis 
wiederherstellt, in dem das All und alle Dinge wieder als beseelt 
erscheinen, wie ja denn die unio mystica stets dem Pantheismus sehr 
verwandt ist. Selbst auf das Zusammen mit Menschen, mit den übri¬ 
gen »Einsamen« greift diese verklärende Allbeseeltheit über: in den 
christlichen Urgemeinden war jedes Zusammen der Gläubigen, bei 
aller »Einsamkeit« in den zentral religiösen Dingen, von solchem 
Innigkeitsgefühle durchdrungen, wie die sonstige Spätantike es nicht 
nur nicht der Intensität sondern nicht einmal der Qualität nach kannte; 
Luthers menschliche Beziehungen erhalten durch eben die Versöhntheit 
mit Gott, so sehr dies dem religiösen Zentralerlebnis gegenüber nur 
relativ periphere Seelengebiete angeht, die aber doch auch seelische 
sind, einen unsäglich rührenden Ton von Innigkeit, herzlicher Offen¬ 
heit und oft Zärtlichkeit, der sogar für Luther und Luthertum wesen- 
baft charakteristisch ist. 
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Wir hatten freilich früher in diesen letzteren Bezeugungen see¬ 
lischer Nähe innerhalb des Irdischen so wenig wie in dem Aufschluch¬ 
zen von Christi Seele, wenn er aus einsamstem Gebet zu den schla¬ 
fenden Jüngern zurückkehrt, Widersprüche gegen die Einsamkeit 
in den Stunden und Formen des eigentlichen Lebens gesehen — 
immerhin ist jetzt die menschliche Nähe nicht nur mehr, wie es da¬ 
mals schien, akzessorisches Beiwerk, sondern im Zusammenhang 
mit der Süße des Hinschmelzens zu den eschatologischen Mächten 
der gleichen Quelle entflossen, wie die scheinbar doch dazu wider¬ 
spruchvollste Einsamkeit. Gleichwohl bleibt der Satz bestehen, daß 
aus dem Allein-Sein mit Gott und daß nur aus diesem alles andre 
Allein-Sein der Seele entstamme, wie ja doch auch in der menschlichen 
Nähe nach der Rückkehr ins irdische Hier bei Luther irgendein 
heimlicher Rest der Seele fühlbar abgesondert bleibt. Nur zeigt zu¬ 
mal das völlige Zerschmelzen, das selige Sich-Hingeben, Sich-Schen- 
ken und Eintrinken-Lassen in Gott oder Tod auf eben dem Punkte, 
wo die Seele am einsamsten war, daß die Einsamkeit . . . nur Zeit¬ 
spanne ist, sei sie kürzerer, sei sie längerer Dauer, Zeitspanne näm¬ 
lich dort, wo die Seele, an den beiden hier als solchen voneinander 
gerissenen Reichen des Ewigen und des Irdischen teilhabend, von 
dem einen ins andere übergeht: n u r in den weltlichen Bezirken ist 
letzte Einsamkeit unmöglich, n u r in den absoluten ist sie es auch, 
an der Wegscheide allein taucht sie mit schmerzlich-seligem Blicke 
abschiednehmend auf. 

Damit aber sind Bestimmungen des Einsamkeits-Erlebnisses 
gefunden, die den Von uns zuerst aufgestellten, zwar als provisorisch, 
jedoch als richtunggebend gedachten Einsichten durchaus wider¬ 
sprechen. Daß die Einsamkeit ein dauernder Zustand und sogar 
ein Wesen der davon betroffenen Seele sei, war damals, daß sie prin¬ 
zipiell nur ein, obzwar stets wieder Durchscheinendes, doch in seiner 
Zentralität Vorübergehendes wäre, ist jetzt die fundamentale These. 
Auch die Passivität der sich schenkend hingebenden Seele in ihrem 
Allein-Sein mit Gott — denn alle aktiven Vorbereitungen dazu 
halten noch das Gefühl des Allein-Seins ab — stimmt schon nicht zu 
unseren früheren Sätzen, die z. B. auch in der rastlosen Suche nach 
anderer teilnehmender Seele, einer irren Aktivität also, Dokumente 
der Einsamkeit sahen. Gerade dieses letztere aber charakterisiert 
sich von selbst nur als Folge, als bloße Konsequenz einer Haltungs¬ 
art, die ein vielleicht an sich Transitorisches aus irgendwelchen ge¬ 
heimen Gründen perpetuiert, womit dann der Inhalt des ersteren 
Einwandes sogar identisch wäre: gibt es einen Grund, den seiner 
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Essenz nach vorübergehenden Zustand, der zugleich nur ein Zustand 
des Wartens ist, auf diesem Punkte festzuhalten, den Erlebnis- 
Ablauf abzuschneiden — grade dort, wo die höchste Spannungs- 
Intensität erreicht, das Haß der rückwärts-drängenden Stauung mit 
der Jähe des Versinkens einen Moment lang in gleichgewichtiger 
Schwebe ist —, so ist die paradoxe Wirkung, daß nicht nur das War¬ 
ten dauernd wird, sondern sich auch die Möglichkeit, sich alles einfach 
schenken zu lassen, in Suche und brennende Rastlosigkeit verwandelt. 

Man könnte aus der Tatsache, daß schon die Sophisten eine theo¬ 
retische Verabsolutierung des einzelseelischen Fuhlens vorgenommen 
haben, auf das Vorhandensein jener Gründe schließen, den Erlebnis- 
Ablauf abzuschneiden. Es ist dort indes eine so gelegentliche, dazu 
so witzig stilisierte Notiz, bei der sogar auf der Stilisierung offenbar 
das ganze Gewicht lag, eine Notiz außerdem, die sosehr nur dienend, 
als Argument ganz andrer und erst als solcher zentral gedachter 
Zusammenhänge erscheint, die ferner so ohne gesamtumspannende 
Folgen auf die weitere Geistesgeschichte und vor allem ohne Meta- 
physifizierung geblieben ist, daß man nur zufällig-profanes Nach¬ 
erleben und Anempfinden einer Seelenhaltung vermuten wird, die 
auch urtümlich in der Zeit ja vorhanden war; und nur auf Rechnung 
dieser äußeren Uebernahme wird man auch die Hypostasierung 
setzen, zumal eine ferne Erinnerung der Einsamkeit vor dem Unend¬ 
lichen, wie wir an Luthers Beispiel erkannten, im wieder irdischen 
Dasein erhalten bleibt, was etwa an den Jüngern der Mysterienkulte 
auch sichtbar und wohl sogar ziemlich verbreitet gewesen sein möchte. 

Erst in der Neuzeit haben wir wirklich die echte^ sich auch im 
Gesamtgeist fruktifizierende_und ebenso metaphysifizierende Vemb^ 
solutierung der Einsamkeit, und wir haben hier auch diese Verabso¬ 
lutierung aus wiederum religiösen Gründen: im Calvinismus. Der 
Calvinismus erzeugt wohl die allerstärkste, nämlich^^kr^inzipiellste 
Einsamkeit der einzelnen Seele, und er erzeugt diese unsägliche 
Fremdheit und Abgeschlossenheit nicht nur als transitorischen Zu¬ 
stand, sondern als dauernd festgehalt ene, ja als methodisch gezüchtete. 
Die außerordentliche praktische Begabung des Calvinisten, die seine 
Ethik zum geistigen Grunde der gesamten modernen Wirtschafts-, 
Gesellschafts-, Staatsformen gemacht hat, ist nicht (wie .Max Weber 
erkannt hat) in der vielmehr eher katholischen oder selbst lutheri¬ 
schen »Weltoffenheit«, sondern in » innerweltlicher_Askese « gegründet, 
die j ed es a uch mux leiseste. Berühren_der äußeren Dinge mit dem Her- 
zeJToder gar mit der Seele^als böse verbietet und nur zur »Bewäh¬ 
rung« und ohne jede innere Anteilnahme ihre lediglich äußere, aber 
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eben deshalb systematisch-methodische und rationale Pflege befiehlt. 
Und diese unsägliche innere Ferne gegen die Dinge steigert sich noch 
gegenüber den Menschen: der aus manchen calvinistischen Lebens¬ 
anweisungen so vernehmlich sprechende, jedem »natürlichen«, vor 
allem jedem antiken Menschen so ungeheuerlich, fast lästerlich vor¬ 
kommende Satz, der die Freundschaft verbietet, jedes menschliche 
Nahesein, jedes Vertrauen verbietet und statt dessen die seitdem 
zu einem ethischen Ideal gewordene »Reserve<<_befiehlt, ist Doku¬ 
ment einer nun bis ins Tiefste und Letzte gehenden Einsamkeit, 
Einzelseelenhaftigkeit, die methodisch gezüchtet und konserviert 
wird. Fragen wir nun aber nach dem Grunde dieser sonderbaren 
Geistesverfassung, so ist die Antwort auch hier — und diesmal aus¬ 
drücklich — das Stehen vor_Gott, das aber jetzt nicht mehr wie früher 
transitorischer Zustand vor dem Versinken in Gott ist, sondern 
stets und bewußt, ja gewollt, den Charakter des Gegenüber behält. 
Der Befehl der absoluten inneren Ferne von allen Dingen, die auch 
nur irgendwie zu lieben, mit seinem Herzen wertzuhalten schlecht¬ 
hin Sünde wäre, ist in der fundamentalen Scheu vor »Kreaturvergöt¬ 
terung« basiert, das Verbot der Freundschaft ist deshalb notwendig, 
weil jede Freundesliebe »Gott etwas wegnähme«: nur Gott gegenüber 
darf die Seele als solche vortreten und — dies ist das wichtige Neue — 
niemals darf solches Gegenübertreten sich» wie noch dem Lutheraner, 
in unio mvstica v erwande ln, die alle Einsamkeit wieder verschmel¬ 
zen und nach der Rückkehr auch im Irdischen ausgelöscht lassen 
würde, denn alle unio mystica ist, in wenn auch intensiverem Sinne, 
stets gefühlshaft, alles Gefühlshafte aber kann, wenigstens der Mög¬ 
lichkeit nach, bloßes Teufelsblendwerk sein. Immer, ist sich der Cal- 
yinist, auch in der leidenschaftlichsten religiösen Hingabe, des. 
ungeheuren Abstandes von Gott bewußt*, ja diese Distanz wird künst¬ 
lich, methodisch, jationalgepflegt, damit sie nicht in nur Gefühl¬ 
haftes übergehe. Auch der »Gottesdienst«, der sonntägige Psalmen¬ 
gesang, der im übrigen allerdings eine, vielleicht die einzige erlaubte 
Aussprache der calvinistischen Seele ist, worin diese Seele zu Preis 
und Jubel Gottes emporsteigt, vereint mit anderen Seelenstimmen 
im Chore und doch von jeder andern unendlich getrennt, einsam 
und fremd jede einzelne Linie gegen alle andren im dennoch har¬ 
monisch kunstvollen Gesänge der reichgebildeten Liturgik, ist wie 
jedes sonstige »Irdische«, zu dem auch der »Gottesdienst« gehört, ist 
wie Staat und Gesellschaft und Wirtschaftssystem, die daneben 
freilich außerdem noch »Bewährungs «-Möglichkeiten bieten, n ur »zur 
Ehre Gottes« da, diesen selber gar nicht berührend. . Die Hingabe 
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an Gott, aus der ja auch hier die Seeleneinsamkeit allein entstanden 
ist, allein entstanden sein und überhaupt entstehen kann, wird offen¬ 
bar an genau derjenigen Stelle abgeschnitten, wo die Seele in der 
unio mystica mit Gott verschmelzen würde, was natürlich — hier 
ist ebenso wie in der Notwendigkeit, alles Irdische einerseits zur Ehre 
Gottes und zur Bewährung des eigenen Selbst gottgefällig zu gestal¬ 
ten und das anderseits ohne Inanspruchnahme der inneren Seele 
zu tun, der Entstehungsgrund für den calvinischen »Rationalismus« — 
nur durch die strengste, ständige und genaue Selbstkontrolle, nur 
methodisch und rational geschehen kann. 

Abgeschnitten wird die Gotthingabe kurz vor dem Moment des 
Zerschmelzens, auf einem Abgeschnitten-Werden des natürlichen 
Erlebnisverlaufes basiert die Umwandlung der transitorischen, doch 
tief schicksalshaften Einsamkeit in eine dauernde und gewollt¬ 
kontrollierte. In diesem Charakter als Abgeschnitten-Werden aber, 
das ohne Zweifel eine Pervertierung rechtmäßiger Zusammenhänge 
ist, liegt trotz der religiösen Gründe, die auch das Abgeschnitten- 
Werden allerdings hat, zugleich aber auch schon die »Kritik«, die 
dann von der Historie vollzogen worden ist. Die Abd ämmung näm¬ 
lich jedes anderen Religiösen als des »zur Ehre Gottes« kulthaft ge¬ 
regelten mußte notwendig zum Absterben des Religiösen überhaupt 
führen, selbst wenn die jetzt Selbstzweck gewordenen Formen, die 
durch solche prinzipielle Erstarrung sogar nur noch dichtere Zähigkeit 
der Weiterexistenz bekamen und gerade im puritanisch-calvinistischen 
England noch heute haben, sorgfältig beobachtet wurden ^Die Formen 
starben nicht mit ihrem religiösen Kerne ab, und ebensowenig starb 
das Ethos der »innerweltlichen Askese«, das noch weiten Bereichen 
der heutigen Lebenssysteme zugrunde liegt: der Calvinismus ist der 
Ursprung für die der Gegenwartswelt so charakteristische Schätzung 
der Arbeit, der Leistung auf der einen Seite ebenso wie für die Herab¬ 
minderung jeder spontanen und zumal jeder sinnlichen Freude zu dem, 
was man »Zerstreuung« nennt, auf der andern; der Calvinismus ist 
der Ursprung auch dafür, daß noch heute die Freundschaft, höchstens 
Frauen und Kindern nachsichtig zugestanden, zwischen Männern 
leicht als komisch und oft als unangenehm empfunden, das Wort 
aber entweder ängstlich vermieden oder bis zur »Geschäftsfreund¬ 
schaft« degradiert wird. So ist auch die Einsamkeit, die Einzel- 
seelenhaftigkeit vom Calvinismus aus strukturierender Einschlag 
in dem gesamten modernen Lebensgewebe geworden, v weiterexistie¬ 
rend und sich sogar verbreitend, obwohl der religiöse Grund längst 
erloschen ist. /Freilich hat dabei auch die Einzelseelenhaftigkeit 
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eine, obwohl auch ihrerseits schon im Ursprung dem Prinzip nach 
angelegte Umwandlung erfahren: eingestellt nämlich immer nur auf 
»Aufgaben«, die zu »erledigen« waren, ohne auch nur ein Recht zu 
innerer Anteilnahme, selbst für Gott und das ja durch doppelte 
Gnadenwahl vorher festgelegte Seelenheil nichts zu tun imstande, 
sondern nur Gottes Ehre durch systematisch-methodische, doch 
quantitativ wie qualitativ höchstgesteigerte Tätigkeit befördernd, 
mußte ebenso wie die Religion so auch die Seele im eigentlichsten 
und innersten Verstände verkümmern, mußte zum bloßen Träger 
und Schnittpunkt rationaler Relationsfäden werden, deren selbst- 
zweckhaftes (ursprünglich gottgefälliges) System sich über den Seelen 
und doch immer nur von ihnen als den Trägern aus erhob; die Seele 
war, nachdem ihr innerstes Zentrum durch die Unmöglichkeit es 
auszuwirken abgestorben war, zum bloßen Funktionsgliede in dem 
sich selbsttätig haltenden, regelnden, kontrollierenden System ge¬ 
worden, blieb aber durchaus vereinzelt, ohne Brücke zu jedem näch¬ 
sten, blieb »einsam«, obwohl nach dem Zerfall der Einsamkeit mit 
Gott kaum noch etwas da war, das seine Einsamkeit hätte fühlen 
können: nur die Rastlosigkeit und ewige Unbefriedigtheit, die jetzt, 
nach der Zerkrümung des religiösen Ursprungs und Kernes, ja sehr 
wohl an die Stelle der ehemals sich schenkenden Hingabe treten 
konnte, war im allgemeinen und soweit überhaupt noch etwas da¬ 
von gefühlt wurde, der Rest jener früher so tiefen, schmerzlich¬ 
seligen »Einsamkeit «^/ 

Erst vom Calvinismus aus (dem wir, in allerdings gegen¬ 
wärtig nicht zu belegender Weise, auch den Jesuitismus zuordnen) 
ist auch, sowohl in diesem wie in manchem anderen Betrachte, die 
Philosophie des Descartes, wie weiterhin die des Leibniz und die des 
Berkeley, möglich geworden. Freilich stellen sich daneben und sich 
seltsam mit jenen vermischend pantheistische Tendenzen, die über¬ 
haupt von Anfang an, obwohl aus anderen Quellen, dem Calvinismus 
sehr durchgreifend bei- und eingegliedert waren: wir können hier nicht 
untersuchen, wie diese Verbindung entstanden ist; sie bildet in ihrer 
Doppelheit und höchst rätselhaften Einheit die geistige Grundlage, 
nicht nur der modernen Philosophie, sondern darüber hinaus des 
gesamten modernen Weltsystems und Lebenssystems überhaupt. 
Wesentlich diese Verbindung war es nun, die auch innerhalb des Cal¬ 
vinismus die religiösen Kräfte lebendig hielt und umgekehrt, außerhalb 
seiner, eine Religionsform vorbereitete, die calvinische Fühlensweisen 
auch im Pantheismus bewahrte. Wesentlich dieser Verbindung ist 
es auch zuzuschreiben, daß das Erlebnis der Einsamkeit, das nämlich 
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im Calvinismus allein nach dessen religiösem Zerfall notwendig hätte 
verdorren müssen, zunächst überhaupt erhalten blieb: selbst als 
bloße Rastlosigkeit und irres Suchen der Seele nach Teilnahme be¬ 
zeugt sich in der Maschine gewordenen Welt eine Sehnsucht, die 
positiver Speisung bedarf; und so ist in allen abgeschwächteren 
Ausdrucksarten der Einsamkeit ein Einschlag, der über den nur die 
Abschwächung bewirkenden Calvinismus hinausweist. Anderseits 
ist aber auch die echte und volle Einsamkeit, die sich nun vor der pan- 
theistisch erlebten Unendlichkeit, und die sich von jetzt an, wenn auch 
nicht als häufige, so doch als allseitig gekannte Seelenhaltung auf¬ 
tat, nicht ohne die vom Calvinismus erzeugte Einzelung alles Seelischen 
denkbar, die dem natürlichen Menschen ja völlig fremd, erst dem 
Calvinisten urtümliches Dogma ist, doch dann auch außerhalb dessen 
fast allenthalben bleibt. 

Und so ist denn auch die Darstellung der Einsamkeit in der 
Kunst die Gnade des Zeitalters geworden, da jene Durchdringung 
zuerst — wie bei Descartes — statthatte: in einigen, besonders spä¬ 
teren Porträts Rembrandts; die Einsamkeit jener Greisin in Peters¬ 
burg, die schon in eine andre Welt hinübersieht, dort schon die eigent¬ 
liche Heimat ahnt und auf der Erde schon fremd ist, und die doch 
der Erde noch angehört, ganz menschlich und hier: das bezeugt zu¬ 
gleich die einzige echte und originäre Einsamkeit, die es gibt, bezeugt zu¬ 
gleich das Kenntlich- und sozusagen Verbreitet-Geworden-Sein dieses 
seltenen Erlebnisses. Kaum noch sonderbar wird es uns nach dem 
früher Vorangegangenen sein, daß der Maler der tiefsten Einsamkeit 
auf der anderen Seite auch der Maler des zartesten und innigsten 
Ueberfließens einer einen Seele in eine andre gewesen ist: in neben 
manchem andren, der Judenbraut. — Wie wir übrigens nicht uner¬ 
wähnt lassen wollen, war es damit also doch nicht die Plastik, sondern 
die Malerei, der die Einsamkeit sich gab: die umgebende Luft gehört 
eben doch substantiell, nicht nur qualitätslos zu der ja in sie hin¬ 
schmelzenden, hinzuschmelzen bereiten Seele hinzu, wenngleich 
es charakteristisch ist, daß Rembrandt den Hintergrund oft etwas 
»unsachlich« za behandeln liebt. 

Rembrandt ist nur einer der frühesten und freilich der unver¬ 
gleichlichste Zeuge, daß das Einsamkeits-Erlebnis nun wirklich »in 
der Welt« war:/wir begegnen seinem Ausdruck/von jetzt an öfter, 
wenngleich/allerdings nur selten rein und vor allem selten ohne 
Vorkehrung der doch nur auch zur Einsamkeit gehörenden Negativi¬ 
tät. Eben diese Negativität hat nun aber, in sonderbarer Umkehrung 
und zugleich doch auch Bestätigung des Originären, ganz zuletzt 
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noch einmal zu einer neuen und nicht minder echten Einsamkeit 
geführt. Schon wenn die erschütterte Schau in ein mittlerlos sich 
offentuendes Absolutes durch ein auch die moderne Seele, ja grade 
diese noch zuweilen erschreckend überfallendes Gefühl für die Un¬ 
heimlichkeit (»Un-heimlichkeit«) und Fragwürdigkeit alles Seins und 
Geschehens, die Phänomenalität auch selbst noch der eigenen peri¬ 
pheren Seelenbezirke, vor allem ferner für das »Dämonische«, das 
»Getrieben-« und »Unverantwortlich-Sein« ersetzt wird, ist an die 
Stelle des einzig positiven Vor-Gott, dem man sich schauernd schen¬ 
ken könnte, ein Unglaube getreten, der solche Seligkeit durchaus 
nicht vergönnt, dabei aber dennoch nicht weniger als auch der Glaube 
die Kraft hat, die wahre und echte Einsamkeit zu erzeugen. Frei¬ 
lich gehört zu dieser Form, in der gleichsam das Negative selber 
wieder positiv wird, eine ahnende Anerkenntnis jenseitiger Bereiche, 
die bis zu leidenschaftlichem Verlangen anschwillt. Das historische 
Beispiel dafür ist die Einsamkeit Friedrichs d. Gr., in der die Men¬ 
schenverachtung nur die eine Seite, die andre aber das brennende 
und doch zugleich unstillbare Begehren nach »Gebet« war. / 

Grade angesichts dieser Einsamkeit des späten Friedrich aber 
könnte man nun noch einmal alle unsere Ansätze in Frage gestellt 
glauben: ein König, so könnte man meinen, hat keine Freunde, keine 
Genossen, und lediglich dies äußere Moment der »sozialen Stellung« 
ist es, was hier die Einsamkeit hervorbringt. Der Einsamkeit des 
Thrones gesellt sich dann mit vollkommen gleicher Strukturiertheit 
die nur scheinbar umgekehrte, in Wahrheit ebenso nur äußerlich¬ 
sozial motivierte Einsamkeit auch grade kleinen und gedrückten 
Menschtums und überhaupt jede in gesellschaftlicher Exzeptio- 
nalität begründete und demnach jedenfalls auf diese Weise mögliche 
Einsamkeit. Indes das Resultat solcher Provenienz ist doch stets 
ein bloßes Negativum: wie ihre Basis, so besteht auch die daraus 
hervorgehende »Einsamkeit« nur in einem Mangel, dem Mangel an 
Gleichgestellten und darf daher nicht — unsre einleitenden Bemer¬ 
kungen haben diese Unterschiede ja klargelegt — als eigentliche 
»Einsamkeit« im wirklich vollen Sinne, sondern höchstens als ein 
Alleingebliebensein bezeichnet werden. Hinzukommt ferner, daß 
der Besitz der Krone nicht weniger oft auch ein lust- und glückhaftes 
Genießen der Herrschaft, des freudig offenen Tuns und Befehlens 
hervorbringt, wie das Gefühl der Kleinheit, der Gedrücktheit häufig 
in Ressentiment oder Revolte umschlägt. Allenfalls mag die Aus- 
nahmehaftigkeit der äußeren Stellung, gleichgültig ob sie durch 
Verschiebung nach oben oder nach unten erreicht wird, ein besonders 
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günstiger Wachstums- d. h. Nährboden für die echte Einsamkeit 
sein — der wachsende Keim selber ist jedenfalls etwas andres. 

Aber die »äußere Stellung« braucht man ja nicht unter allen 
Umständen als nur »äußere« zu verstehen: sie kann ihrerseits ihre 
Herkunft in dem qualitativen Wesen der Persönlichkeit haben, das 
dann als solches mit jejier zusammen auch die Einsamkeit erzeugt 
und also als der positive Keim dieser anzusehen wäre. Auch läßt sich 
ganz unabhängig von allem Sozialen, da dies sich ja zumindest nur 
als eine parallele Konsequenz darstellt — der »Keim« der Einsam¬ 
keit schafft sich dann gleichsam nebenbei auch noch deren günstigsten 
Nährboden — das letzte Motiv der Einsamkeit unmittelbar in dem 
qualitativen Wesen der Persönlichkeit suchen, läßt, sich demnach 
z. B., wie es im Falle Friedrichs ja ohne Zweifel zutrifft, an die Stelle 
der Einsamkeit des Thrones die auch sonst oft bezeugte und bekannte 
Einsamkeit der menschlichen Größe setzen. Die Ausnahmehaftig- 
keit, um die es sich dann wiederum handelt — wiederum ist auch die 
Größe nur das eine, das nur nach der einen Seite ausschlagende 
Beispiel —, wäre dann eine innerliche und, wenn überhaupt, als inner¬ 
liche bewußte: das Gefühl der Einmaligkeit, der Besonderheit und 
Unvergleichkeit der nie mit einer andren verwechselbaren und sogar 
mit keiner anderen je die geringste Gemeinsamkeit, daher auch 
nicht die geringste Gemeinschaft habenden Seele wäre es hier, was 
die Ausnahmehaftigkeit, die jetzt nun innere Ausnahmehaftigkeit 
und damit zugleich die Einsamkeit erzeugte. Sogar ließe sich die 
auch in dieser »inneren Ausnahmehaftigkeit« ja immerhin noch 
liegende Negativität noch weiter zurückdrängen, indem man das 
»Zugleich« des Entstehens für die Ausnahmehaftigkeit und die Ein¬ 
samkeit sehr betonte: das eigentlich Positive ist hier ja nicht das 
Unterschieden-Sein, das Anders-als-Andre-Sein, das sich vielmehr 
als bloße Folge herausstellt, sondern das nur tatsächlich nie mit 
einer andren geteilte Besonders-Sein, das Spezifisch-Sein oder 
besser das Spezifische der eigenen Seele. Daß sich dies dann als Aus¬ 
nahmehaftigkeit und nur »zugleich« mit ihr als Einsamkeit äußert, 
würde der letzteren ja nicht widersprechen, da es der Einsamkeit 
ja doch im tiefsten Wesen eigentümlich ist, daß von »eigenem« inner¬ 
sten Seelenkerne zu einem »fremden« kein Weg hinüberführt, daß 
die Menschen »einander« kaum je verstehen und sich jedenfalls nie 
im letzten Sinne zu »helfen« imstande sind. Gleichwohl charakteri¬ 
siert sich bei genauerem Hinsehen das Besonders-, das Anders-Sein 
nur als ein recht vorläufiges Motiv zur Einsamkeit, charakterisiert 
sich eine derart motivierte Einsamkeit (die man etwa als »quantita- 
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tive Einsamkeit« bezeichnen könnte) nur als ein noch relativ ober¬ 
flächliches Erlebnis, das den Namen der Einsamkeit nur illegitim 
für sich usurpiert. Denn die wahre Einsamkeit beschränkt sich so 
sehr auf den allertiefsten und zugleich aber auch allerärmsten, ganz 
nackt darin bloßgelegten Seelenkern, daß ein Bewußtsein der Unter¬ 
schiede von Andren kaum noch besteht und vielmehr sogar durch das 
dem völlig gegnerische Bewußtsein ersetzt wird, alle anderen Seelen 
seien in ihrem letzten Kerne ebenso arme, hilfsbedürftige und von 
der eigenen kaum unterschiedene Seelen, die das und die damit in 
Eines geschmolzene Einsamkeit nur nicht merken, weil es noch von 
dem Gelärme des Aeußeren und darunter dem des eigenen Besonders- 
Seins übertäubt wird. Was aber gerade die »Einsamkeit der Größe« 
angeht, so ist die hier in Betracht kommende »Größe« ja selber nur 
darin begründet, daß sie vor neu und mittlerlos geschauter Unendlich¬ 
keit steht, wie auch die Hoheit des Thrones nur da als Einsamkeit 
des Thrones erlebt wird, wo einer priesterlichen Natur die Krone 
als die irdische Vertretung der Gottheit erscheint. Und ebenso 
werden kleine, gedrückte Menschen dies Klein- und Gedrücktsein nur 
dann mit dem Erlebnis der Einsamkeit durchtränken, wo es ihnen zu 
einem gleichsam weltanschaulichen Symbol alles Menschlichen über¬ 
haupt, derfüeinheit nämlich vor Gott oder dem Universum wird. 

»Einsamkeit vor Gott« war auch die Einsamkeit Friedrichs d. Gr., 
nur daß Friedrich nicht »an Gott glaubte«. Aber diese Glaubens- 
losigkeit war hier doch noch mit dem leidenschaftlichsten Begehren 
nach Glauben gemischt — eine letzte Steigerung wäTe es daher, 
wenn die Glaubenslosigkeit unmittelbar und ohne neuen Uebergang 
zu wiedergeborenem Glauben das doch notwendig der Transszendenz 
zugewandte Erlebnis der Einsamkeit aufbrechen ließe. Auch diese 
Einsamkeit ist Ereignis geworden: in der Einsamkeit Nietzsches. 
Sehr leicht wird man mit der gewöhnlichen Erklärungsweise geneigt 
sein, auch diese Einsamkeit gleich bloß profanem Allein-Sein aus 
dem Mangel an Freunden, Genossen, begleitendem Verständnis zu 
deuten, und in der Tat möchte wohl die Einstimmung von Außen 
ihre Qual zuweilen gelindert haben: ihr eigentlicher Grund war 
auch hier ein unmittelbares und neues »Stehen vor Gott«, nicht aber, 
daß nicht noch Andre vor dem gleichen Gotte standen. Nur ist — und 
das macht Nietzsches Einsamkeit zu noch einmal ganz originärem 
und doch nur negativem, ins Tiefste furchtbarem Erlebnis — Gott 
hier durch völlige Entgötterung ersetzt: die Einsamkeit Nietzsches 
ist die Einsamkeit vor dem gottgewordenen Nichts, einem Nichts, 
in dem auch Faust nicht mehr ein All zu finden hoffen könnte. 



